第3章

3

电话那头安静了很久。

爸爸终于开口。

“洄洄。”

我死死咬住嘴唇。

舌尖尝到血腥味，才发现下唇已经破了。

十二年后，我第一次听见爸爸叫我的名字。

我怕一张嘴，哭声就会先出来。

他却只说：

“明天爸爸去看你。”

电话挂断了。

第二天是周六。

打印店老板发来消息。

“今天三百多份卷子，来不来？二十块。”

我第一次回：“今天有事，不去了。”

停了停，又补了一句。

“我爸妈来看我。”

六点，我开始扫院子。

鸡粪铲掉，窗户擦了三遍，桌腿上的泥也刷净。

家里没有好杯子，我挑了两个缺口最小的搪瓷缸，又蒸了三个鸡蛋。

妹妹小时候身体不好。

我记得她爱吃。

冷笑。

“不知道的还以为皇帝要来。”

柜子里只有两套校服。

我挑了稍微新的那件，把袖口重新缝好。

镜子里，我挺直肩膀，试着笑。

我又练了一遍，喊爸妈。

再把嘴角弯起来。

我想，他们来了，我不能哭。

不能让他们觉得，我还是小时候那个只会添麻烦的孩子。

九点。

十点。

十一点。

鸡蛋羹凉了，我又热了一遍。

十二点半，终于有车停在门口。

车声一响，我几乎是从屋里冲出去的。

跑得太急，脚上的鞋掉了一只。

我都没顾上回头捡。

可下来的是爸爸的朋友。

“你爸妈临时有事，来不了了。”

我站在那里，脑子空了两秒。

刚才一路跑出来时练好的那句“爸”还堵在喉咙里。

可很快，我又抿了抿嘴角。

像早上对着镜子练过很多遍那样，努力笑了一下。

后座车窗降下来。

妹妹穿着白裙子，头发卷得很漂亮。

我刚走近，她就皱起鼻子。

“这里好脏。”

“我不下去。”

我低头看手。

指甲缝里还有刷墙留下的灰。

却突然跑出来。“绮绮？”

她眼睛一下亮了。

连拖鞋都没穿稳，就趴到车窗边。

那种笑，我从没见过。

她很快回屋，拿出一个厚厚的红包。

“这些年的压岁钱，都补上。”

妹妹接过去，看都没看就扔在后座。

红包没封严，露出一叠红票子。

爸爸朋友又搬下两箱牛。

“给洄洄的。”

妹妹头也没抬。

“那个不是过期了吗？”

我看了眼期。

过期十二天。

十二年前，妈妈让我下车给妹妹买牛。

十二年后，爸爸答应来看我。

人没来。

只来了妹妹不要的牛。

“我不喝。”

脸立刻沉下去。

“你爸妈还知道想着你，你还挑？”

妹妹说：“不是给她买的，妈妈说扔了可惜。”

顿了一下。

“那也是心意。”

她忽然用手拍了我脑袋一下。

“你盯着绮绮的钱什么？”

“我没有。”

“没有最好。”

“别一知道你爸妈活着，就开始眼红妹妹。”

我的脸一下烧起来。

我只是第一次见那么厚的红包。

妹妹不耐烦的说，“叔叔，走吧，我下午还要买鞋。”

车开远后，一直望着村口。

再回头时，脸上的笑已经没了。

“要不是因为你，我早跟你爸他们一家人团聚了。”

我怔住。

原来他们才是一家人。

踢了踢牛。

“还不搬进去？”

我弯腰抱起纸箱。

经过桌子时，看见早上蒸的三碗鸡蛋羹。

已经凉透了。

我坐下来，一勺一勺吃完。

有一碗已经有了腥味。

可鸡蛋是花钱买的。

我舍不得倒。