第2章

2

第二天五点半，我就起了床。

脸上的巴掌印淡了，碰到冷水，还是发疼。

我先给熬粥，把早中晚的药分进三个小碟。

出门前，我从蒸屉里拿了两个冷馒头。

瞥了一眼。

“吃这么多？”

我手一顿，放回去一个。

“一个够了。”

她没再说话。

我把馒头塞进书包最里面。

到学校时，教室还空着。

我的桌面上又写着三个字。

【扫把星】

黑色油性笔，抹布擦不掉。

我低下头，用指甲一点点刮。

黑屑钻进指甲缝。

昨天是【克亲鬼】，上周是一口棺材。

所以我每天都来得早。

趁他们没来，擦净就好了。

我的座位在最后一排墙角，左边是垃圾桶。

高一时老师给我安排过同桌。

第二天，对方妈妈就来了。

“老师，我就这一个孩子，不能被克到。”

后来那张桌子搬走了。

我一个人坐到现在。

早读后，课代表发资料。

“二十八一本。”

轮到我，她习惯性越过去。

“等一下。”

我从笔袋夹层掏出一叠零钱。

这是我放学帮打印店装订试卷攒了十四天的钱。

资料递来，我先把卷起的书角压平。

中午人都去了食堂。

我才拿出那个被课本压扁的馒头。

咬一口，喝一口热水。

这样不噎。

吃到一半，班主任叫我去办公室。

她把申请表推回来。

“学校又核过，系统没错。”

“如果你坚持父母已经死亡，要补死亡证明。”

我的手慢慢攥紧。

“我回家找。”

放学后，不在。

我蹲到她衣柜前。

最下面那个铁盒，我小时候碰过一次，拿筷子抽得我手背肿了两天。

我站了很久，才小声说：

“，对不起。”

“我只找死亡证明。”

盒子里没有死亡证明。

只有一沓发黄的汇款单。

第一张，十二年前。

汇款人：爸爸。

三千。

第二个月，还是三千。

再往后，一张接一张，一直排到上个月。

我蹲在地上翻，指尖越来越凉。

为了省钱，我的校服永远短一截。

而且除了校服，我几乎没有别的衣服。

冬天校服里面那件毛衣穿了四年，袖口磨出了洞，我自己用黑线缝起来。

放学以后，我也很少直接回家。

打印店装订，饭馆收碗，小卖部搬货。

五块，八块，十块。

我一点点攒。

总说：“家里就这条件。”

我一直没怀疑过。

铁盒最下面，还压着一部老年机。

按键磨得发白。

我从没见过。

开机后，通讯录里只有一个号码。

没有名字。

我盯了很久，按下拨号键。

两声后，电话接通。

“喂？”

我的手一下僵住。

十二年过去，声音低了些。

可我还是认出来了。

爸爸。

我张开嘴，却发不出声音。

那头又问：“喂？妈？”

眼泪一下涌出来。

我死死捂住嘴。

不让自己哭出声。

小时候嫌我哭烦。

村里人也说，克死一家人还有脸哭。

后来连哭，我都学会安静。

眼泪顺着指缝落下来，砸湿最上面那张汇款单。

电话那头忽然传来女孩的声音。

“爸爸，我公主裙呢？”

接着是妈妈。

“昨晚不是给你放床上了吗？”

爸爸离听筒远了些。

“你再找找，爸爸接电话呢。”

我蹲在冰凉的地砖上。

脚边是十二年没断过的汇款单。

书包里，是我中午没吃完的半个馒头。

电话那边，妹妹还在叫爸爸。

我咬住手背，肩膀一下一下发抖。

一点声音都没敢漏出来。

过了很久。

我才把听筒贴紧耳朵。

“爸。”