不被听见的岛，自行沉没全章节

第 4 章

"你的辞职报告批了。"

组长把一张签了字的纸递过来，表情复杂。

"法兰克福那边确认了？"

"确认了，下周一正式办理离职交接。"

"顾辞映，你是我们组最稳的人，走了挺可惜的。"

"谢谢组长。"

我把辞职报告折好放进包里。

中午去食堂，同事小陈坐到我对面。

"听说你要走了？"

"嗯。"

"什么时候的事？怎么一点风声都没有？"

"没什么好说的。"

"你家里人知道吗？"

"还没说。"

她筷子停了一下："你出国了，你男朋友怎么办？"

"没怎么办。"

小陈看我的眼神带着一点不可思议，但什么也没追问。

下午四点，我收拾工位。

抽屉里翻出一个相框，是去年顾临渡送我的。

里面那张合照是我们恋爱一周年时拍的，他难得地笑了一次，手搭在我肩膀上。

我把照片取出来，相框扔进了垃圾桶。

照片犹豫了一下，还是夹进了笔记本里。

手机响了，五人群消息。

顾鸢笙："周末谁有空？我想去那个新开的剧本店。"

顾柏舟："我有空。"

宋屿川："几点？"

顾临渡："去。"

我打了一行字：我也有空。

看了两秒钟，又一个字一个字地删掉了。

锁屏。

五点半下班，我没有直接回家。

开车去了一趟法签中心，取回了贴好签证的护照。

又去银行办了一张海外账户的银行卡。

在车里坐了一会儿，把这几个月攒的所有票据整理了一遍。

辞职报告、offer确认函、签证、机票行程单、法兰克福的租房合同。

每一样都是我一个人办的。

没有人帮忙，也没有人知道。

晚上回到公寓，我开始收拾行李。

不多，一个二十八寸的箱子就够了。

冬天的衣服带几件，证件装好，化妆品精简到一个小包。

书架上那排书我想了想，只带了两本。

一本是大学时哥哥送我的生礼物，扉页上写着：小映，愿你永远被温柔以待。

那年他还叫我小映。

后来有了顾鸢笙，他改叫我"辞映"，正式得像在喊一个外人。

另一本是宋屿川高中时借给我的，一直没还。

书页间夹着一张纸条，上面写着他当年的字：看完了告诉我好不好看。

我一直没告诉他好不好看。

因为后来他不再问了。

收拾到一半，门铃响了。

打开门，是顾临渡。

手里提着一袋橘子。

"路过水果店，买了点。"

"谢谢。"

他换了鞋走进来，在沙发上坐下，扫了一眼客厅。

"你在收拾东西？"

"换季了，整理一下。"

"这么多箱子？"

衣柜旁边立着那个二十八寸的行李箱，我来不及推进卧室，拿了件外套盖在上面。

"衣服太多了，打算捐一些。"

"哦。"

他没再细看，低头剥橘子。

"小鸢说下周末剧本，你去不去？"

"可能没空。"

"什么事？"

"公司有个培训。"

"周末的培训？"

"线上的，要交作业。"

"你最近怎么老加班。"

"忙呗。"

他点点头，把剥好的橘子递给我。

"吃。"

我接过来，一瓣一瓣地放进嘴里。

很甜。

他已经很久没有主动来找我了。

上次来公寓大概是三周前，待了不到一小时就走了。

"顾临渡。"

"嗯？"

"你有没有觉得，我们之间越来越淡了？"

他剥橘子的手停了一下。

"怎么突然说这个？"

"就是问问。"

"还好吧，情侣在一起久了都这样。"

"那你和小鸢呢？"

"什么意思？"

"你和她在一起的时候，也这么淡吗？"

他看了我一眼，眉头微微皱了一下。

"她是妹，你别把她和你比。"

"我没比。"

"那你想说什么？"

我想说的太多了。

想说你给她秒回消息的时候，我的消息还在对话框里等着。

想说你帮她调蘸碟的时候，我连辣椒罐都摸不到。

想说你陪她做陶碗的时候，用的是我找的那家店。

想说你喊她小鸢的时候，叫我"你姐"。

但说出来有什么用呢。

他会说我想多了。

就像每一次一样。

"没什么，随便问问。"

"行了，别瞎想。"

他揉了揉我的头，力度很轻，敷衍得像是一个习惯性的动作。

和他揉顾鸢笙的头时不一样。

揉她的时候，他整个手掌覆上去，指尖微微收拢，像是怕弄疼了她。

揉我的时候，三手指，轻轻碰一下就收回去了。

"我该走了，明天还早起。"

"嗯。"

"到家了给你发消息。"

"好。"

他穿鞋出门，走到电梯口回头看了我一眼。

"别太晚睡。"

电梯门关上了。

我关上门，把外套从行李箱上拿开。

箱子拉开，里面已经装了一半了。

从书架上取下最后一样东西，是一个铁盒子。

打开，里面装着五个人的合照，十几封信，还有一个很旧的手链。

手链是竹马小学时编给我的，红绳的，早就褪色了。

当年他摔破了膝盖跟人打架，就是因为有人扯断了我的辫子。

打完架他从口袋里掏出这条手链，一脸凶巴巴地塞给我："戴上，以后谁欺负你跟我说。"

那年他十一岁，是我的全世界最勇敢的人。

后来他把勇敢给了别人。

我把手链放回铁盒，把铁盒放在书架原来的位置。

没有装进行李箱。

有些东西，不值得带走了。

晚上十一点，我把行李箱锁好推进衣柜。

坐在床边，打开手机。

四人群最后一条消息是顾鸢笙发的语音，时间戳显示九点半。

五人群最后一条消息是我五天前问的"周末有什么安排"，灰色的气泡孤零零地沉在最底下。

我打开航空公司的APP，确认了一遍航班信息。

十一月十五，上午九点四十。

还有九天。

然后打开五人群，打了一行字。

"最近太忙了，群消息我就不怎么回了，有急事打电话。"

发出去三分钟，顾柏舟回了个"好"。

其他人没有任何回应。

我笑了一下，把手机放在枕边。

十一月十五，到机场的时候，广播在头顶响起。

"前往法兰克福的旅客请注意，您的航班现在开始登机。"

我站起来，拉好外套拉链，拎起背包。

走到登机口的时候，回头看了一眼候机厅。

人群里没有人追过来。

没有人打电话。

没有人发消息问我去了哪里。

检票口的工作人员扫了我的登机牌，朝我点了点头。

"祝您旅途愉快。"

我走上廊桥，没有回头。