第5章

5

第二天一早，工作人员来问后事由谁处理。

商砚立刻站起来。

“我。”

沈昭却把一份公证文件压在桌上。

只有一页。

我的遗体、骨灰、墓地和私人遗物，全部由沈昭处理。

商砚无权代办。

最下面还有一句手写。

【活着已经做了三年商太太，死后想只做沈妤。】

商砚盯着那行字。

“什么时候写的？”

沈昭没理。

工作人员把签字笔递来。

商砚下意识伸手。

沈昭先一步拿走。

“你不能签。”

商砚脸色瞬间难看。

“我是她丈夫。”

沈昭抬眼。

“她遗嘱里第一个不要的，就是你这个丈夫。”

商砚的手停在半空。

过了几秒，慢慢收回。

沈昭回公寓收遗物。

商砚一路跟着。

衣柜里没多少东西。

真正留下来的，大多都是他买的。

昂贵的包、首饰、鞋，很多连包装都没拆。

半年前那只包就在最里面。

商砚一眼认出来。

那是我切掉第二天，他送来的赔礼。

袋子底下压着出院单。

背面有我的字。

【原来最贵的礼物，也补不了最想要你的时候，你不在。】

商砚站了很久。

沈昭没看他，继续收拾。

衣柜最里面，有七个牛皮纸袋。

全是离婚协议。

第一份，结婚第八个月。

他缺席我们的纪念。

第二份，父亲忌。

我原本要去墓园，却临时被叫去采集。

第三份，商老夫人第一次让许栀戴着商砚的旧手链坐到我旁边。

第四份，我晕倒后第一次提出停止采集。

第五份，切除。

第六份，癌症确诊。

第七份，就是商砚口袋里那一份。

前六次。

我都把自己的签名划掉了。

只有最后一张，没有。

商砚一份份翻过去。

他一直以为，我只闹过两次离婚。

原来我想走过七次。

第一次没走，因为他回来抱着我睡了一晚。

第二次没走，因为他第二天陪我去了墓园。

第三次没走，因为他把许栀送走后，站在楼下等了我三个小时。

他每一次都能给一点。

刚刚够我舍不得。

然后下一次，再捅得更深。

商砚翻到第六份。

期正是我拿到癌症诊断那天。

原因只有一句。

【我快死了，不想最后还在等他。】

他坐到地上。

没有哭，只是反复摸那行字。

过去三年，他从来没发现我想离开七次。

因为每一次我从书房出来，早餐还会照做，他的衬衫仍旧熨好，晚上我还会睡在他身边。

他便认为事情过去了。

其实不是。

只是我每次都比上一次，少爱他一点。

沈昭把最后一个纸箱封好。

商砚忽然伸手按住箱盖。

“她还有没有留话给我？”

沈昭看了他一眼。

“有。”

他眼里一下亮了。

沈昭却把那份公证书重新推到他面前。

“这就是。”

活着已经做了三年商太太。

死后想只做沈妤。

一句话。

把他刚亮起来的眼睛，又按了下去。