第5章

5

“不可能。”

“她凌晨还接过电话。我秘书告诉她，我晚上会来接她。”

护士眼睛红了。

“那通电话，是我替她按下接听的。”

“我一开口就说这里是市三院，可你秘书直接打断，说太太不用找人演戏。”

何秘书脸色瞬间褪尽。

“我试着了两次话，他都没听。最后让她发地址，就挂了。”

“我正准备回拨，她的监护仪就报警了。”

停尸间的门打开。

白布掀开。

我躺在那里。

晏淮站了很久，才一步步走近。

“檀兮。”

没人应。

“老婆。”

还是没人应。

他碰了一下我的脸，猛地缩回。

太冷了。

他又去摸我的手腕和颈侧。

什么都没有。

“叫医生。”

没人动。

他突然失控。

“我让你们叫医生！”

工作人员低声说：

“晏先生，死亡时间已经确认了。”

“不可能。”

“她怕疼，她抽个血都要抓着我，她怎么可能——”

话说到一半，他自己停住。

因为这不是自。

是车祸。

我真的按照他的要求，离开他，没有再依赖任何人。

然后死在这堂所谓的“独立课”里。

何秘书手里的粥和柠檬糖掉到地上。

黄色糖纸滚了一地。

很多年前，我抽血哭得厉害。

晏淮把糖塞进我嘴里。

“有我在，怕什么？”

可我最后一次疼的时候。

他不在。

护士把遗物袋放到他脚边。

“她最后听清的一句话，就是把地址发过去，你会亲自来接她。”

晏淮低头看手机。

昨晚22:03。

他还给我发过：

【十二点前回来。】

那个时候。

我已经死了十八个小时。

下面还有一句：

【别闹了。】

两个红色感叹号。

像两记迟到的耳光。

他的脸一点点失去血色。

我站在他面前。

终于等到了他。

可他这一次来接的。

不是妻子。

是尸体。

晏淮在停尸间外坐到天亮。

工作人员来催手续，他没反应。

直到登记员问：

“死者家属是谁？”

他才像突然被人从深水里拽出来。

“我是。”

声音哑得几乎听不清。

“我是她丈夫。”

三天前，他把离婚协议扔在雨里。

现在到了停尸间，却死死抓着“丈夫”两个字。

签认领单时，第一笔就划破了纸。

何秘书一直站在墙边。

凌晨那通电话像一刺，钉在他脸上。

他低声说：“晏总，我不知道那是医院，我以为太太找人——”

“出去。”

晏淮没看他。

何秘书嘴唇发白。

“对不起。”

“我让你出去。”

声音不高。

何秘书却再没敢说一个字。

晏夫人赶到医院时，身后还带着公关负责人。

她看见遗体，脚步顿了一下。

第一句话仍然是：

“记者知道了吗？”

晏淮慢慢抬眼。

母亲还在说。

“病历先封存。主母筛选一个字都不能漏。”

“檀兮本来就有重度抑郁，现在又出了事故，外面只要一带节奏——”

“她凌晨三点四十七就死了。”

晏淮突然打断她。

他的目光没有落在任何人身上，像还停在昨晚那张餐桌旁。

“什么？”

“她三点四十七就死了......”

他盯着虚空，声音像被砂纸磨过，轻得发抖。

“可我昨晚十点，还在看着桌上的汤。”

“我还在等她回来认错。”

走廊一下安静。

晏夫人脸色僵住。

“晏淮，这不是你的本意。”

这句话像替他找到了一条救命的路。

他猛地抬起头。

“不是我的本意？”

“你也是听了顾问的话。我们都以为这是在帮她。”

“她需要学会离开你也能生活，你不可能永远围着一个病人转。”

晏淮没有马上反驳。

他只是低头看自己的手，像真的想从那些话里找回一点理由。

母亲说得没错。

最初签下方案时，他也这样想。

狠七天而已。

让她知道没人兜底是什么感觉。

等她熬过去，以后就不会因为他晚回一个小时而失眠，不会半夜发作时只抓着他一个人，也不会把全部安全感都压在他身上。

他甚至觉得，这是长痛不如短痛。

是爱。

只是爱得更理智一点。

护士把遗物送来。

摔坏的手机，湿透的外套，还有一个透明药盒。

盒盖上贴着一张纸条。

【晚饭后。别忘。】

是晏淮的字。

他认出来以后，指尖一下顿住。

“她还带着。”

他声音很轻，像突然抓到什么。

“她没扔。”

我看着他。

他还在本能地找证据。

证明自己没有把我推得太远。

证明我最后还相信他。

护士却把药盒翻过来。

三天用药记录完整。

没有漏服。

没有过量。

“她一直正常用药。”

“送医以后也没有任何自伤迹象。”

“就是交通事故。”

晏淮没说话。

过了很久，才重新看向母亲。

那条刚被递到手里的救命绳，又断了。

晏夫人低声说：

“事故不是我们造成的。”

“是。”

他终于开口。

却没有像之前那样立刻认罪。

他看着自己的婚戒，像每个字都说得异常费力。

“车不是我们开的。”

“可她为什么会在凌晨两点，一个人站在那座桥上？”

晏夫人不说话了。

公关负责人把拟好的声明递过来。

第一行：

【晏太太因长期心理疾病，于交通事故后抢救无效去世。】

晏淮盯了几秒。

没有摔。

只拿起笔，把“长期心理疾病”整句划掉。

又在上面写：

【不得发布。】

晏夫人猛地抬头。

“公司怎么办？”

晏淮没有回答。

他只是拿起我的婚戒，慢慢攥进掌心。

血从指缝里渗出来。

像直到这一刻，他才终于承认。

有些后果，并不会因为“本意是好的”就消失。

晏夫人临走前，忽然想起什么，让人把那枚祖母绿针送了过来。

“原本昨晚家宴就要给她的。”

“既然人没了，葬礼上也算给她一个体面。”

首饰盒打开。

那枚象征“合格主母”的针在医院冷白的灯下亮得刺眼。

晏淮盯了很久。

“拿走。”

“这是她应得的。”

他终于抬头。

“她拿什么应得的？”

晏夫人一僵。

晏淮看着那枚针，声音越来越轻。

“拿三天没吃饭应得的？”

“拿在门口求三次都没人开门应得的？”

“还是拿命考过的？”

没有人再碰那个盒子。

最后是晏淮自己合上盖子。

“她活着的时候，你们说她不配。”

“她死了，也不用你们补给她。”