风雪各一程无弹窗

第 4 章

手术做了四个小时。

出来的时候我迷迷糊糊听见护士跟人说话。

"家属还是没来？"

"联系不上。"

"签字那个本人写的，字都歪了。"

我被推进病房，麻药劲还没完全过去，天花板在晃。

手机震了一下。

许雨的消息。

"答辩结束了，我现在出发。"

时间显示是三个小时前。

三个小时，从设计院到市中心医院，打车四十分钟。

又过了一会儿，第二条来了。

"沈砚，甲方那边文件拿到了。是交警从你衣服里找出来的，袋子破了，但材料没事。评审组通过了。"

我把手机反扣在床上。

肋骨的位置一阵一阵地疼，像有人拿钝刀在里面锯。

但那种疼是实在的，有位置的，能按住。

不像口的另一种疼，找不到地方，也按不住。

晚上八点，许雨来了。

她站在病房门口，手里提着保温桶和一袋水果。

眼圈是红的，但妆还在，头发也没乱。

看得出来她哭过，也看得出她哭完又补过妆。

"怎么这么晚？"

她把保温桶放在床头柜上，打开盖子，里面是小米粥。

"终审结束之后又开了一个碰头会。顾总监说评审组有人对我的方案提了修改意见，必须当场确认。"

她没看我的眼睛。

"我没办法，真的。"

我看着那桶粥。

"三个小时。"

她手指攥住勺子。

病房里很安静，只有隔壁床的老人在打呼噜。

"你不用解释。"

我偏过头看着窗外。

"我没怪你。"

"你就是在怪我。"

她声音陡然拔高。

"你每次说不怪我，用的就是这种语气。比骂我还让人难受。你知不知道我在会议室里坐都坐不住，脑子里全是你——"

"但你还是坐住了。"

她被我噎了一下，眼眶又红了。

"那我能怎么办？我冲出去说我男朋友出车祸了我要走？你知道评审席上坐了几个人吗？那是我三年的——"

"我知道。"

我的声音比我想的平静。

"三年很重要。"

"我没说你不重要——"

"我帮你送文件。文件很重要，你第一句话问的是文件到了没有。"

"答辩很重要，你选了答辩。"

"碰头会很重要，你又多留了些时间。"

我看着她。

"许雨，你什么都重要。"

"但你从来没哪一次，觉得我比那些东西重要。"

她端着粥的手在抖，眼泪掉进碗里。

"你到底想让我怎么做？辞职吗？放弃吗？我放弃了你养我？"

我撑着床沿坐起来，肋骨那个位置像被人拿脚踩了一下。

"许雨，从头到尾，我没想过要你报恩。你不用有心理负担。”

她僵在那里。

门外有护士经过，朝里面看了一眼。

许雨抹了一把脸，把粥放在床头柜上。

"你先吃。吃完我们再说。"

"我下周出院，回老家。"

她脸色一下子白了。

"你说什么？"

"你的工作，你的前途，都在这里。但我不该来。"

"是我让你来的。"

"对。是你让我来的。"

我看着她。

"现在我也该走了。我该退出你的人生。"

她瞪着我，嘴唇哆嗦了半天，冒出一句话。

"沈砚，你就是这样。你以为你很大度，其实你就是在我。我觉得自己是白眼狼，我一辈子还不完你的人情。"

病房的灯管嗡嗡响。

我低头看着自己打着石膏的左腿，上面签着主刀医生的名字。

家属签字那栏，是我自己填的。

"许雨，你走吧。不用觉得欠我。"

她站起来，椅子腿剐在地上响了一声。

眼泪顺着下巴滴到衣领上，她没擦。

走到门口的时候，她回头看了我一眼。

我以为她会说点什么。

她只是拎起保温桶，轻声说了一句。

"粥凉了。你自己热一下。"

门关上了。

走廊里的脚步声很快，渐渐听不见了。

我伸手把保温桶打开。

粥还是烫的。

她一定是从医院门口那家粥铺买的，特意要了小米的，因为她记得我胃不好。

她什么都记得。

该记的她全记得。

可她对我的嫌弃也是真的。

我用那只还能动的手端起碗，喝了一口。

小米粥从嗓子淌下去，烫得整个腔都是热的。

我没忍住，眼泪掉进了碗里。

十年了。

我都没有在她面前哭过。