三更天，阿七醒了。
她睁开眼，屋里黑漆漆的，只有月光从窗户缝里漏进来，在地上画出一道白线。那白线很细，像刀锋。她盯着它看了一瞬，然后闭上了眼。不对。屋里太安静了。红玉的呼吸声没了。那丫头睡觉打呼，声音不大，但很规律，一长一短，像拉风箱。现在没了。
不对劲。
阿七躺着没动，耳朵竖起来。风声。虫鸣。远处更夫的梆子声——一慢两快，三更天了。还有——极轻极轻的脚步声，从屋顶传来。瓦片响了一下，很轻，像猫踩的。但不是猫。猫踩瓦片，四只脚，声音是连续的。这是两只脚，踩一下，停一下，再踩一下。是人的步子。练过的人。
阿七眯起眼，手往枕边摸去——萧承送的那把匕首，冰凉的，握在手里。刀鞘是乌木的，刻着云纹，她摸到刀柄，拇指抵住刀格，这是她最顺手的握法。在“无名”的时候，她能在听到瓦片响的瞬间拔刀。现在慢了。这具身体太弱了。
脚步声停了。
阿七屏住呼吸，眼睛盯着窗户。月光把窗纸照得发白，像一张绷紧的宣纸。窗纸上，映出一个人影。那人蹲在窗外，头微微侧着，在听屋里的动静。他在判断她有没有醒。
阿七把呼吸放匀，一长一短，学着红玉的节奏。她学过这个——伪装睡眠，是“无名”的基本功。打呼的人，吸气短，呼气长，中间有一瞬的停顿。她数着拍子，一下，两下，三下。
窗纸上，那人影动了动。一细竹管从窗纸的破洞里伸进来，冒出一缕白烟。迷烟。用曼陀罗花和钩吻草熬的，闻一口就昏，三个时辰醒不来。北境那边冬天冷，迷烟容易凝成水珠，所以要在烟里掺石灰粉，保持燥。她闻到了石灰的味道。这人从北境来。
阿七冷笑一声，用被子捂住口鼻，翻身下床，贴着墙移到门边。她的脚步很轻，落地的瞬间脚跟先着地，然后慢慢放平脚掌——这是踩雪地的步法，北境骑兵下马之后都这么走。
门外那人等了一会儿，估计迷烟该起作用了，开始拨门闩。用的是薄刀片，从门缝里伸进来，顶住门闩，一点一点往上抬。手法很老练，是过很多次的人。
门闩轻轻移动。门开了一条缝。
一道黑影闪进来——
阿七一刀刺过去。“嗤——”刀刃入肉。不是要害。那人反应极快，侧身避开了心口，刀锋划在他肋骨上，蹭着骨头过去。他闷哼一声，反手一刀砍向阿七。阿七侧身躲开，刀锋擦着她的耳朵过去，削掉了几头发。她脚下一扫，那人踉跄两步，撞在桌上。“砰！”茶壶茶碗摔了一地。
“有刺客！”外间传来红玉的尖叫。那丫头醒了。
那人知道事情败露，转身就跑。阿七追出去，那人已经跃上墙头——“嗖！”一支箭破空而来，钉在那人肩头。箭是铁头箭，入肉很深，箭头从肩胛骨下面穿过去，卡在骨头缝里。这种箭，是军中的制式，北境骑兵用的。
那人惨叫一声，从墙头摔下来。
院门外，萧承提着弓大步走进来，身后跟着一群侍卫，火把照得院子通亮。他穿着寝衣，外面只披了一件外袍，鞋都没穿。是跑着来的。
“抓活的。”萧承冷声道。
侍卫一拥而上，把那人按住。那人还想咬舌，被侍卫捏住下巴，卸了颌骨。
萧承走到阿七面前，上下打量她。月光下，她披着头发，穿着里衣，赤着脚站在地上，手里握着那把染血的匕首，刀刃上还在往下滴血。血滴在青石板上，洇成一朵暗色的花。
萧承的目光在匕首上停了停，又看向她的脸。她的脸上有血，不是自己的，是那人的。溅在颧骨上，顺着脸颊往下淌，在月光下像一道泪痕。
“没事吧？”
阿七摇头。
萧承点点头，转身走到那刺客面前，蹲下，扯下他蒙面的黑布——一张陌生的脸，三十来岁，嘴角流血，眼神凶狠。他的眼睛是灰色的，北境那边的人，眼睛颜色浅。皮肤粗糙，被风沙磨过的，手上全是老茧，虎口的茧最厚——是常年握刀的人。
“谁派你来的？”
那人咬紧牙关，不说话。下颌被卸了，说不出来。但他的眼神没变，还是那么凶。
萧承也不急，站起身，拍拍手：“带下去，好好审。找军医给他治伤，别让他死了。”
侍卫把人拖走。地上留下一道血痕，从墙到院门，很长。
萧承转过身，看着阿七。她还是那样站着，赤着脚，握着刀，头发披散着。夜风吹过，她的衣角轻轻飘动，露出手腕上那道旧疤——是“无名”的人用烙铁烫的，编号。
萧承看了她一会儿，忽然脱下外袍，走过去披在她身上。袍子很大，把她整个人裹住了，只露出一张脸。袍子上还有他的体温，暖的。
“不冷？”
阿七怔了怔。外袍上带着他的体温，还有一股淡淡的墨香。不是熏香，是墨汁的味道，松烟墨，北境那边自己做的。她记得这个味道。在“无名”的时候，有个老人教她写字，用的就是这种墨。后来老人死了，她再也没有写过字。
“不冷。”她说。
萧承笑了笑，没说话。他的笑容在月光下显得有些疲惫，但眼睛很亮。
这时，屋里传来红玉的声音：“小姐！小姐你怎么了！”声音抖得厉害，像筛糠。
阿七回头看了一眼，知道苏晚要醒了。她把匕首收起来，对萧承道：“她醒了。”
萧承点点头：“进去吧。外面凉。地上有碎瓷片，别踩着了。”
阿七转身进屋。赤脚踩在青石板上，凉意从脚底往上窜。她避开那些碎瓷片，走到门口，忽然听见萧承在身后说：“告诉她，明天本王来看她。那碟辣味的糕点，本王让人重新做。”
阿七脚步顿了顿，没回头。她推开门，进了屋。屋里一片狼藉，茶壶茶碗碎了一地，水洒了一桌。红玉缩在墙角，抱着被子，浑身发抖。
阿七看着那些碎瓷片，忽然想起一件事。那刺客进来的时候，先往屋里吹了迷烟。迷烟从窗口进来，飘到床边。可红玉睡在外间，门口。迷烟飘不到那么远。那她是怎么醒的？她是被声音吵醒的，还是本就没睡？
阿七蹲下身，捡起一片碎瓷，对着月光看了看。瓷片上有血，是那刺客的。她把瓷片放进袖中，走到床边，躺下。苏晚要醒了。
苏晚醒来时，天已经蒙蒙亮了。
她躺在自己床上，身上盖着被子，屋里收拾得净净，好像昨晚什么都没发生过。茶壶茶碗换了新的，桌上摆着一壶热茶，还冒着热气。窗纸也换了，新糊的，白得像雪。
但枕边那把染血的匕首提醒她——不是梦。匕首被人擦过了，刀刃上没血，刀鞘也换了新的。但刀柄上还有一道浅浅的划痕，是昨晚跟那刺客的刀磕碰留下的。
“阿七？”
“嗯。”
“昨晚……”
“有人来我。”阿七的声音淡淡的，像在说一件跟自己无关的事，“萧承救了我。那人从北境来，用曼陀罗花和钩吻草熬的迷烟，掺了石灰粉。手法老练，是过很多次的人。肩胛骨中了一箭，铁头箭，军中的制式。”
苏晚心里一紧：“你受伤没有？”
“没有。”阿七顿了顿，“但他的血溅到我脸上了。”
苏晚松了口气，又问：“刺客呢？”
“被抓了。萧承让人审去了。卸了下颌，怕他咬舌。”
苏晚沉默了一会儿，轻声道：“阿七，以后……小心些。”
阿七没说话。
苏晚知道她听见了。她起身下床，红玉端了热水进来，眼睛红红的，显然是哭过。她的手还在抖，端着铜盆，水在盆里晃，溅出来一些。
“小姐……”红玉的声音还在抖，“昨晚吓死奴婢了……那人从墙上跳下来，好高，墙有三丈高，他一下就跳上去了。他身上有血，好多血，滴在地上，一滴一滴的……”
苏晚拍拍她的手：“没事了。那刺客抓到了，不会再来了。”
红玉点头，伺候她洗漱。手指还是抖的，梳子掉了两次。
正梳着头，青杏跑进来：“娘娘，王爷来了！”声音很大，像是在给自己壮胆。
苏晚一怔，还没反应过来，萧承已经大步走了进来。他换了一身玄色锦袍，头发束得整整齐齐，和平那副慵懒模样判若两人。但眼下有青黑，一夜没睡。
“醒了？”他在桌边坐下，自己倒了一碗茶，“昨晚睡得可好？”茶是凉的，他一口喝完，又倒了一碗。
苏晚知道他在问什么，轻声道：“还好。”
萧承点点头，喝了口茶，忽然道：“昨晚那个刺客，招了。”他把茶碗放下，手指在桌面上轻轻敲了两下，“鬼手的人。从北境来的，走了半个月的路，在京城等了三天，专门来她。他身上的令牌是铜的，‘无名’的铜令，只有了十年以上的老人才有。”
苏晚心头一跳。
萧承看着她，目光里带着一丝探究：“你那个妹妹，以前在‘无名’是什么地位？”
苏晚轻声道：“王牌手。代号七。”
萧承挑眉：“七？就是传说中那个……”他顿了顿，声音低了些，“北境那边有人传，七人不眨眼，从不失手。兵部有个侍郎，就是死在她手里。还有太后的一个侄子，也是她的。鬼手把她当摇钱树，一单生意上万两银子。”
苏晚垂下眼，没有说话。
萧承沉默了一会儿，忽然笑了。“有意思。”他站起身，走到窗前，“本王查过‘无名’。七这个名号，在北境都有人听说过。人不眨眼，从不失手。北境的将士拿她吓小孩——‘再不听话，七来抓你了。’小孩就不哭了。”
他转过身，看着苏晚：“没想到，这么个人，居然藏在你身体里。白天是病秧子，晚上是手。这反差，比戏文里还精彩。”
苏晚垂眸，没有说话。
萧承走回桌边，坐下，看着她：“本王不管你们是谁。既然进了本王的门，就是本王的人。”他从袖中摸出一样东西，放在桌上。是一枚令牌，铁铸的，刻着一个“七”字，背面刻着“”，跟阿七手里那枚一样。但这枚是铜的，比阿七那枚新。
“昨晚从那刺客身上搜出来的。”萧承道，“‘无名’的铜令。给妹留着，以后也许用得上。”
苏晚看着那枚令牌，心里一暖。“多谢王爷。”
萧承摆摆手，站起身：“行了，本王还有事。刘伯在外面守着，有事叫他。今晚加派人手，不会再有人来了。”他走到门口，忽然停住，回头道：“对了，那碟辣味的糕点，本王让人天天给你送。昨晚那碟摔了，今早重做了。”
说完，他大步离去。
苏晚看着他的背影消失在门外，久久不动。
“阿七。”
“嗯。”
“他记着你。”
阿七沉默了一会儿，道：“嗯。”
王府地牢。
刺客被绑在木架上，浑身是血。肩上的箭已经被了，军医给他上了药，包扎好了。萧承不让他死。地牢里很暗，只有一盏油灯，昏黄的光照在刺客脸上，那张脸灰白灰白的，像死人。
萧承坐在对面的椅子上，手里捏着一把短刀，慢条斯理地削着指甲。刀很利，指甲削下来，薄薄一片，卷成一个小圈。
“说吧。”他头也不抬，“鬼手还派了多少人来？你身上的铜令，是谁给你的？在京城还有没有同伙？”
刺客咬着牙，不说话。下颌被接上了，但说话还含糊。
萧承站起身，走到刺客面前，用刀背抬起他的下巴。刀背冰凉，贴着刺客的喉咙。“本王耐心有限。你从北境来，走了半个月的路，在京城等了三天。这三天你住在哪里？谁给你送的吃的？谁给你递的消息？”
刺客盯着他，忽然笑了。那笑容扯动了伤口，血从嘴角流出来。“你了我吧。反正我活不成。鬼手不会放过我，你也好不到哪里去。”
萧承挑眉：“怎么，回去也是死？”
刺客没说话，但眼神变了变。那眼神里有恐惧，不是对萧承的，是对鬼手的。
萧承点点头，收回刀：“鬼手那人，本王听说过。心狠手辣，对自己人都下得去手。你是不是怕回去被他灭口？”他把刀放在桌上，坐回椅子上，“那你觉得，落在本王手里，就能活？”
刺客盯着他：“你想怎样？”
萧承笑了笑：“本王放你回去。”
刺客一怔。他以为自己听错了，盯着萧承看了半天。
萧承道：“你回去告诉鬼手——七在本王府里，想她，让他亲自来。本王等他。告诉他，本王在北境等了十年，不差这几天。”
刺客不敢相信地看着他。
萧承挥挥手，侍卫上前解开绳子。绳子松开，刺客身子一软，差点摔在地上。他踉跄着站稳，捂着伤口，一瘸一拐往外走。走到门口，忽然回头，声音沙哑：“你……为什么放我？”
萧承淡淡道：“因为鬼手那种人，只有死到临头，才会露出破绽。你现在回去，他会以为你叛变了，会派人来你。你跑，他追，追的人越多，露的破绽越大。本王等着看。”
刺客盯着他看了片刻，转身消失在黑暗中。
侍卫不解：“王爷，真的放他走？他在京城有同伙，放了他，那些人会来找麻烦。”
萧承点点头：“鬼手知道七在这儿，不会善罢甘休。与其天天防着，不如让他来。把暗桩都撤了，让他的人进来。来一个，抓一个；来两个，抓一双。”
他把短刀收起，走出地牢。天边已经泛起了鱼肚白，东边的云被染成淡金色，像泼了一层蜜。
他站在地牢门口，深深吸了一口气。空气里有泥土和草叶的味道，还有一丝血腥气。他想起苏晚昨天说的话。她说，看病要看出病在哪儿。太后的病在鬼手，鬼手的病在贪。贪钱，贪权，贪名。只要鬼手还在，太后就不会倒。所以他要把鬼手引出来。用七做饵。他不想用她做饵，可她没有别的饵。
他转过身，往书房走。还有很多事要做。
苏府书房。
苏珅坐在案后，手里捏着一封信。信是从王府传出来的，写得很密，蝇头小字，密密麻麻。信纸是上好的宣纸，但边角卷了，是被人攥过的。他看了三遍。
“昨夜三更，刺客入王府，被镇北王亲手拿下。刺客系‘无名’中人，目标疑似大小姐。镇北王亲审，后放走刺客，不知所踪。”
苏珅把信放下，揉了揉眉心。他的手指在眉心按了很久，留下一个红印。
萧承……这个人，越来越看不透了。表面上是纨绔王爷，斗鸡走狗，斗蛐蛐、听小曲、逛窑子，什么都。可做起事来，净利落，毫不手软。刺客说抓就抓，说放就放。他到底想什么？
他想起密报里写的那些事——北境屯田，三年开了二十万亩荒地，收了三十万石粮食；收拢流民，安置了五万多人，编成屯田军；积蓄粮草，够三十万大军吃半年。他还在北境开了铁矿、办了马场、通了茶马古道，甚至派人去西域做生意。他的账本比户部的还细，每一笔进出都记得清清楚楚。这样的人，会是纨绔？
“父亲。”
苏洵的声音在门口响起。苏珅抬头，看见幼子站在门口，手里捧着一本书。书是《论语》，翻到“颜渊篇”，书页折了一个角，是他读到的地方。
“何事？”
“这篇‘颜渊问仁’，孩儿有些不懂。”苏洵走进来，把书放在桌上，指着其中一行，“‘克己复礼为仁。一克己复礼，天下归仁焉。’这句话是什么意思？”
苏珅沉默了一会儿，道：“意思是，约束自己，使言行符合礼的要求，就是仁。一旦做到这一点，天下人都会称赞你仁德。”
苏洵点点头，又问：“那父亲，您是仁者吗？”
苏珅怔住。
苏洵看着他，目光清澈：“您约束自己了吗？您让姐姐去冲喜，是礼吗？您让人在药里下毒，是仁吗？”
苏珅心头一震。他看着眼前这个孩子，十二岁，眉目清秀，眼神清澈。像他母亲。他忽然想起多年前，那个体弱的女孩也曾这样站在自己面前，怯生生地问：“父亲，母亲去哪儿了？”那时他没有回答。他忙着应付朝堂上的明枪暗箭，忙着跟太后斗、跟萧承斗、跟那些世家斗。他没有时间理会她。
如今，她走了。他忽然想起她。想起她小时候的样子，想起她站在门口，怯生生的眼神。
“去读书吧。”他哑声道。
苏洵低下头，应了一声，转身出去。走到门口，他忽然停住，回头道：“父亲，孩儿还有一句话。母亲在的时候，您没有好好待她。姐姐在的时候，您也没有好好待她。您有没有想过，等她们都不在了，您会后悔？”
苏珅没有说话。
苏洵没有再说什么，掀开帘子出去了。
苏珅坐在案后，久久不动。窗外传来更夫的梆子声，一慢两快，三更天了。他想起很多年前，那个女子站在他面前，说：“我要走了。”他问：“去哪里？”她说：“江湖。”他问：“还回来吗？”她笑了笑，没有回答。那笑容，他记了这么多年。可他从来没有后悔过。他以为不会后悔。
现在，他坐在空荡荡的书房里，听着窗外的更声，忽然发现，他后悔了。不是后悔让她走，是后悔没有对她好一点。没有在她活着的时候，告诉她，他在乎她。
他把那封信凑到烛火上，看着它燃起小小的火苗，卷曲，变黑，最后化成一撮灰烬。灰烬落在桌上，他没有擦。他闭上眼，靠在椅背上。烛火跳了跳，灭了。黑暗中，他听见自己的心跳声，一下，一下，很慢，很沉。
他想起范雎。范雎能忍，所以能成事。他苏珅也能忍。可是忍到最后，得到的是什么？他不知道。
清晨，苏晚在院子里晾药材。她把当归切片，铺在竹匾上，一片一片翻动，动作轻柔而专注。阳光透过老槐的枝叶，洒在她身上，碎成满地光斑。她穿着一件半旧的素色衣裙，袖子挽到肘弯，露出纤细的手腕。手腕上有道旧疤，是小时候被瓷片割的。母亲给她上了药，用白布包好，说，以后要小心，手是大夫的命。
“小姐，您歇会儿吧。”红玉端着茶过来，“您都忙活一早上了。”
苏晚摇摇头，继续翻当归。“这些药要赶在午时前晒好，过了午时，头太毒，药性就散了。当归要晒到半，不能全，全了切不动，太湿了又会发霉。要刚好，手捏着不软不硬，刀切下去不粘刀。这是母亲教的。”
红玉不懂，但觉得小姐很厉害。
青杏跑进来：“娘娘，王爷来了！”话音刚落，萧承已经走进院子。他换了一身月白袍子，手里提着一个食盒，脚步轻快，不像昨晚一夜没睡的人。
“王爷。”苏晚起身行礼。
萧承摆摆手，在石凳上坐下，把食盒放在石桌上，打开盖子。里面是两碟糕点，一碟甜的，一碟辣的。还有一碗汤，汤色白，飘着几片枸杞和红枣。他端起汤碗，放到苏晚面前：“尝尝。药膳，本王让人炖的。当归红枣鸡汤，补气血的。你太瘦了。”
苏晚接过碗，喝了一口。汤很鲜，当归的味道不重，红枣的甜味把药味压下去了。“好喝。”
萧承笑了：“本王让人炖了一夜。当归是北境的，红枣是西域的，鸡是乡下养的土鸡。跑死了两匹马才送来的。”
苏晚轻声道：“多谢王爷。”
萧承摇摇头，看着她晒的那些药材，忽然道：“你母亲当年也喜欢晒药。她晒药的时候，喜欢哼歌。哼的什么，本王记不清了。只记得调子很慢，听着想睡觉。”
苏晚没有说话。她想起母亲哼歌的样子。母亲哼的是一首老歌，讲的是一个女子等丈夫回家。等了十年，丈夫没有回来，她还在等。母亲说，等一个人，不是因为他会回来，是因为你愿意等。
萧承看着她，忽然道：“你昨晚睡得好吗？那刺客的事，吓着你了？”
苏晚摇摇头：“臣女睡得还好。阿七守了一夜，没有睡。”
萧承点点头，沉默了一会儿，忽然道：“本王有个想法。”他的声音低了些，“你那个妹妹，武功那么好，不用可惜了。本王想让她帮个忙。”
苏晚抬眸看他。
萧承道：“本王在北境有个商号，做药材生意。北境的药材运到江南，能翻三倍的价。但路上不太平，常有劫道的。需要有人押货。”他顿了顿，看着苏晚，“你那个妹妹，合适。”
苏晚怔了怔。做生意？让阿七去做生意？
“她愿意吗？”萧承问。
苏晚在心里问：“阿七，你愿意吗？”
阿七沉默了很久。久到苏晚以为她不会回答了。然后她听见那个冷冷的声音，轻得像叹息：“愿意。”
苏晚轻声道：“她愿意。”
萧承笑了，那笑容里带着一丝释然：“好。本王让人安排。第一批货，下个月走。从北境到杭州，走水路，经过扬州、苏州、湖州，最后到杭州。杭州那边有老字号药铺，沈家的，跟你母亲有旧。到了那边，会有人接应。”
苏晚心头一动：“杭州？”
萧承点点头：“杭州是个好地方。你母亲当年在那里待过一段时间，跟沈家药铺的老掌柜学过手艺。沈家的药铺，开了两百年了，传了六代。他们家的药，江南最好的。”
苏晚没有说话。她想起母亲说过，杭州有家药铺，叫“济世堂”，老板姓沈，是个好人。她想去看看。
萧承站起身，走到那两株老槐下，抬头看着枝叶间的天空。阳光透过叶子洒在他脸上，明明暗暗的。“本王过几天要去一趟杭州。”他转过身，看着苏晚，“你一起去吧。带你看看你母亲当年待过的地方。西湖边上有个亭子，叫‘放鹤亭’，你母亲最喜欢在那里喝茶。她说，坐在那里看西湖，像看一幅画，画里的人都不会老。”
苏晚心头一暖。她站起身，走到萧承面前。阳光照在她脸上，把她的影子投在他身上。
“好。”她轻声道。
萧承笑了。那笑容很淡，淡得像阳光。他伸出手，好像想摸她的头，手伸到一半又缩回去了。“那说定了。本王去安排。”他转身往外走，步子很快，像怕她反悔。
苏晚站在老槐下，看着他的背影消失在院门外。
“阿七。”
“嗯。”
“我们要去杭州了。”
阿七沉默了一会儿，道：“嗯。”
苏晚嘴角弯了弯，转身继续晒药。她把当归一片一片翻过来，动作很轻，很慢。阳光照在她手上，暖洋洋的。她想起母亲说的话。药晒好了，能救人。人晒好了，能救自己。