86年单位分房，轮到我时只剩顶楼。
破旧，漏水，爬六层楼，没人愿意要。
我没得选，咬牙接了下来。
收拾房子时，我发现屋顶有个夹层入口。
爬上去一看，两个老式皮箱安静地躺在角落。
我擦掉上面厚厚的灰，打开第一只。
那一瞬间，我的手僵住了。
整整一夜，我坐在皮箱旁边，连眼睛都不敢闭。
八六年的夏天，厂里的空气闷得像一团湿棉花。
我叫周秀云，是红星机械厂的一名普通女工。
丈夫高建斌是厂里的技术员，我们还有一个五岁的儿子强强。
一家五口人，连同婆婆钱淑芬和小姑子高丽丽，挤在三十平米的筒子楼里。
转身都能撞到人。
这一年，厂里终于分房了。
全厂职工的眼睛都红了。
高建斌因为是技术骨，分到了一个名额。
消息传来那天，婆婆钱淑芬笑得满脸褶子都开了，拉着小姑子高丽丽的手念叨着：“我们家丽丽的婚房可算是有着落了。”
我抱着强强站在一边，心里也充满了期待。
终于要有自己的家了。
可抓阄那天，高建斌的手气臭到了极点。
轮到我们时，名单上只剩最后一个选项。
六号楼，六楼，顶层。
那栋楼是全厂最老的一栋，而顶楼，更是没人要的“老大难”。
夏天是蒸笼，冬天是冰窖。
最要命的是，房顶因为年久失修，一下大雨就漏水。
高建斌的脸当场就黑了。
婆婆钱淑芬更是一屁股坐在地上，拍着大腿哭天抢地，骂他没出息。
我抱着强强，心也一点点沉了下去。
回到家，气氛压抑得能拧出水。
高建斌一接一地抽烟，婆婆指桑骂槐，说我命硬，克了他家的好运气。
小姑子高丽丽翻着白眼，尖酸地开口了。
“哥，那破房子你真要了？”
“不然呢？不要就什么都没了。”高建斌没好气地吼。
“要了也好。”钱淑芬忽然不哭了，精明的眼睛里闪着光，“总比没有强。再破也是五十平米的大房子，比这鸽子笼强多了。”
她顿了顿，目光扫过我，像是在宣布一个既定的事实。
“建斌，这房子虽然写的是你的名字，但丽丽马上要结婚，男方那边等着要婚房。”
“就把那个最大的朝南房间，给丽丽当新房。”
“你和秀云，就带着强强住那间小的北屋。”
高丽丽立刻眉开眼笑：“谢谢妈！还是妈最疼我。”
高建斌掐了烟，点了点头：“行，就这么定了。”
从头到尾，没人问过我一句。
我的心像是被泡在冰水里。
在这个家里，我好像只是一个外人，一个会喘气的工具。
接下来的半个月，我成了搬家的主力。
高建斌和婆婆他们，嘴上说着要帮忙，却连一次都没去过那栋破楼。
他们嫌爬六楼累。
我一个人，白天上班，晚上就去打扫那间积满灰尘的房子。
墙皮大片大片地脱落，窗户玻璃碎了一块，用报纸糊着。
屋顶的角落，还有一片明显的水渍。
我把地扫了一遍又一遍，灰尘呛得我直咳嗽。
汗水浸湿了我的衬衫，贴在背上，又黏又腻。
强强懂事，拿着一块小抹布，踮着脚帮我擦桌子腿。
“妈妈，这里以后就是我们的家了吗？”
我摸了摸他的头，挤出一个笑：“是啊，是我们的新家。”
尽管这个家，最好的房间不属于我们。
打扫到深夜，我累得腰都直不起来。
靠在墙上休息时，我点了一蜡烛。
电还没接通。
昏黄的烛光跳跃着，照亮了这间空旷又破败的屋子。
我抬头，目光扫过屋顶。
忽然，我的视线定格在了天花板的角落。
那里，有一块四四方方的木板。
颜色比周围的天花板要新一些，边缘还有一道细微的缝隙。
像是一个入口。
我的心，没来由地狂跳起来。
