第 3 章

第 3 章

纪念那天，我一个人去了医院。

我妈精神比前两天差，打完止痛针才勉强能说话。

"舒砚还是没来？"

"嗯，出差了。"

"盈盈，别骗我了。"

我妈费力地侧过身，从枕头底下摸出一个红包。

"今天是你结婚纪念，我知道。"

红包上写着四个字：百年好合。

字迹歪歪扭扭的，像是花了很大力气才写完。

"妈......"

"拿着。里面没多少钱，就是个意思。"

我接过来，红包轻飘飘的，大概就两百块。

我妈这辈子攒的钱全砸在我念书和治病上了，她能拿出来的心意，也就这么多了。

我把红包塞进口袋，俯身帮她掖好被角。

手机响了，是悦悦发来的语音。

我戴上耳机听，是一段嘈杂的笑声。

"妈妈你看，林阿姨过生好热闹，有好多好多人给她送花，爸爸还给她弹了琴。"

后面跟了一段视频。

画面里，一个穿素白裙子的女人坐在窗前，长发半挽，侧脸温柔得像一幅画。

舒砚坐在她旁边，弹着一把老旧的木吉他，目光专注而深情。

那个眼神我认识。

十二年前他也这样看过我。

我妈伸过头来想看，我按灭了屏幕。

"谁发的？"

"悦悦，说学校活动呢。"

我妈哦了一声，没再问。

下午我回了一趟家，地下室的门虚掩着，门缝里透出一层淡淡的光。

那道光是暖黄色的，像黄昏时分老房子里亮起的台灯。

我在门口站了很久。

三年前我第一次推开这扇门时，看到的是一条旧式的石板巷子，尽头是一座带院子的小平房。

舒砚坐在院子里的葡萄架下，怀里抱着吉他，旁边坐着一个穿碎花裙的女人。

他们在笑。

那种笑不是礼貌的、客套的，而是两个灵魂完全契合之后才会有的笑。

我当时没敢进去。

后来我才知道，那扇门通向的是九年前的某一天，那时候林婉清还没有查出病。

舒砚说那扇门不知道什么时候出现的，可能是房子本身的秘密。

他说穿过门之后，那边的时间像被冻住了，永远停在同一段子里。

他说婉清在那边等他。

"她除了我，什么都没有了。"

这是他第一次跟我坦白时说的话。

我当时甚至没有生气，只觉得荒谬。

一个活人和一个死人争丈夫，怎么争？

后来我才发现，死人才是最可怕的情敌。

因为她永远不会变老，不会犯错，不会和他吵架翻旧账。

她永远停留在他记忆里最美好的那一刻。

而我呢？

我在这头洗碗拖地交水电费，带女儿看病开家长会。

我的手越来越粗糙，脸上开始长斑，腰围大了两个尺码。

我成了柴米油盐，她永远是白月光。

这场比赛从一开始就不公平。

门里传来悦悦的笑声。

"林阿姨，你教我编的那个手链好漂亮，我回去要戴着给同学看。"

我轻轻把门合上，回到楼上。

在卧室的梳妆台前坐下来，打开了右边第三个抽屉。

里面放着我和舒砚的结婚证，还有一叠婚纱照。

最上面那张是我们在教堂门口拍的，他从背后搂着我，下巴抵在我头顶上。

照片上的他笑得真好看。

可那个笑容，我已经很久没见过了。

我翻到照片背面，上面有他当年手写的一行字：

此生唯你，再无他人。

我盯着这行字看了五分钟。

然后把照片翻回正面，重新放好，把抽屉关上。

不是因为还信这句话。

而是有些东西，要等到最后一刻才能扔。