第 2 章

第 2 章

第二天傍晚，舒砚和悦悦终于从地下室回来了。

我正在厨房热汤，听见玄关传来钥匙声和悦悦的笑声。

"爸爸，下次我们能不能在那边住三天？林阿姨说要教我弹琵琶。"

舒砚的声音带着从那边回来后特有的松弛感。

"再说吧，回去住太久你妈会多想。"

我端着砂锅从厨房出来，正好和他们打了个照面。

悦悦手里攥着一条丝绢帕子，上面绣着一枝白梅，针脚细密漂亮。

她看到我，笑容收了一半。

"妈，你怎么在家？我以为你在医院陪外婆。"

"外婆今天状态还行，我回来给你们做顿饭。"

我把砂锅放在桌上，掀开盖子，是悦悦以前最爱的番茄牛腩。

悦悦看了一眼，撇撇嘴。

"我在那边吃过了，林阿姨煲的莲藕排骨汤特别好喝，我现在不饿。"

舒砚脱了外套搭在椅背上，走到餐桌前给自己盛了碗汤，勺子搅了两下又放下了。

"盈盈，你妈那边医药费这个月还够吗？"

"够。"

"那就好。"他端起碗喝了一口，没再说别的。

我坐在他对面，看着他脸上那种平静的淡然。

没有愧疚，没有躲闪，甚至没有敷衍的寒暄。

就像每周例行出差回来一样自然。

"舒砚，后天是咱们的结婚纪念。"

他喝汤的动作顿了一下。

"是吗，几号来着？"

"十七号。十二年了。"

他想了想，放下勺子。

"后天可能不太行，我答应了带悦悦过去，婉婉那边在筹备生辰。"

我攥着筷子的手指发白。

"她都去世六年了，过的是哪年的生辰？"

舒砚抬眼看我，表情里第一次浮出一丝不耐烦。

"盈盈，那扇门连接的是她还活着的时间线。对那边的她来说，她没有死。"

"你能不能别总用现在的标准去衡量？"

"她在那边是活生生的人，有情感有期待。悦悦叫她林阿姨她开心了整整一个月。"

"你知道她生前最大的遗憾是什么吗？是没有自己的孩子。"

我沉默了。

悦悦从房间里探出头来，手里还举着那条帕子。

"妈，你就别闹了，林阿姨的生一年就一次。纪念明年还可以过嘛。"

明年。

去年她也是这么说的。

前年也是。

我低头看了看那锅番茄牛腩，汤面结了一层薄薄的油脂，已经不冒热气了。

"悦悦，妈妈问你一个问题。"

她歪着头，有点警惕地看着我。

"你上次画的那幅全家福，为什么里面没有妈妈？"

悦悦的眼神闪了一下，攥紧了手里的帕子。

"那个是画给林阿姨的，她不认识你，画你进去她会觉得奇怪。"

"可你是我女儿。"

"我当然是你女儿啊。"

她语气很轻快，像在陈述一加一等于二。

"但我也可以是林阿姨的女儿啊，爸爸说感情不是只能给一个人的。"

我转头看向舒砚。

他低着头喝汤，没有接话，也没有否认。

那一刻我忽然意识到一件事。

这三年来他每周带女儿穿过那扇门，不只是在探望一个故人。

他在那头经营着另一个家。

而在那个家里，我的位置从一开始就不存在。

我站起来，把砂锅端回了厨房。

汤倒进下水道的时候，番茄块堵住了滤网，红色的汤汁淌了一灶台。

我拿抹布擦了很久，直到灶台净净。

净得好像什么都没发生过。