已完结缺席的日出，不回头的风
最近比较火的一本小说《缺席的日出，不回头的风》，作者是栗子布朗尼，男女主人公是许逾白江知夏。第 4 章 "许逾白，你出来，我到你楼下了。" 我收到这条消息的时候，正在叠最后一件衣服。 江知夏不在海岛上。 她提前飞回来了。 周放趴在窗台往下看了一眼。 "真来了，还带着楚黎。" "秦书意呢？" ...
立即阅读精彩节选
第 4 章
"许逾白，你出来，我到你楼下了。"
我收到这条消息的时候，正在叠最后一件衣服。
江知夏不在海岛上。
她提前飞回来了。
周放趴在窗台往下看了一眼。
"真来了，还带着楚黎。"
"秦书意呢？"
"没看到，可能在车里。"
手机又响了，江知夏发语音。
"我不进去了，你下来，我们谈谈。"
我把衣服塞进箱子，拉好拉链。
"帮我看着东西，我下去一趟。"
周放犹豫了一下："你要跟她说了？"
"不说，就是告个别。"
下楼的时候，宿舍楼道里静悄悄的。
毕业季了，大部分人都在忙论文或者收拾行李，没什么人走动。
推开单元门，江知夏站在路灯下面。
T恤上还有海边的盐渍，头发乱糟糟的，看起来确实走得很急。
楚黎靠在车上刷手机，抬头看了我一眼，没说话。
"你回来嘛？"我问江知夏。
"你说我回来嘛？你人都跑了，我还在岛上待着？"
"你可以待着的，不是还有两天吗？"
"许逾白，你能不能别阴阳怪气的？"
她走近一步，声音压低了。
"到底怎么了？你跟我说清楚。"
"没怎么，就是想先回来。"
"就因为看出没叫你？我都解释了，苏慕昨晚说怕黑——"
"我知道。"
"那你还——"
"江知夏，我问你一件事。"
她看着我。
"你说。"
"你的充电线为什么在苏慕宿舍？"
她愣了一秒。
"上次帮他修电脑，落那了。"
"你去他宿舍修电脑？"
"他电脑打不开，找我帮忙看看，怎么了？"
"你什么时候去的？"
"上周？上上周？记不清了。"
"我上上周让你帮我修打印机，你说没空。"
她皱起眉头。
"那不一样，你那个打印机送售后就行，苏慕那个——"
"不一样在哪？"
楚黎嘴了："行了行了，许逾白，别揪着这点破事不放了。江知夏连夜飞回来，你好歹给个好脸。"
连夜飞回来。
不是因为担心我。
是因为我不接电话，让她丢了面子。
"楚黎，我跟江知夏说话，你能不能先不嘴？"
楚黎抬了下眉毛，笑了一声。
"哟，脾气见长啊。"
"我一直有脾气，只是以前不说。"
她摇摇头，重新低头刷手机。
江知夏看着我，语气放缓了一点。
"好了，你有什么话直接说。"
"你朋友圈那条动态，四只手，为什么没有我？"
她拿出手机翻了翻。
"你说这个？拍的时候你不在啊。"
"你们四点出发的时候我还在客厅等。"
"等？你不是在睡觉吗？"
"我三点五十就醒了。你们房间已经空了。"
她沉默了两秒。
"那你为什么不打电话？"
"为什么要我打？"
"你打个电话我们就等你了。"
"你们四个人出门，没有一个人想起来叫我，要我自己打电话追上去？"
"许逾白，你这人就是这样，什么事都不说，事后又来翻旧账。"
不说。
我不是不说。
我说过很多次。
大二那年元旦，她们四个去滑冰，忘了叫我。我说"下次能不能提前告诉我"。秦书意说"我以为江知夏跟你说了"，江知夏说"我以为秦书意跟你说了"。
大三国庆，她们四个去密室逃脱，没叫我。我说"你们能不能别总忘了我"。楚黎说"你不是不喜欢密室吗"。我从没说过不喜欢，是她们从没问过我喜欢什么。
每次说，每次被搪塞，说多了就变成了"许逾白太敏感""许逾白爱计较"。
后来我不说了。
不说了，又变成了"你什么都不说我怎么知道"。
我看着江知夏，忽然觉得很疲惫。
不是那种吵架的累。
是从骨头缝里透出来的倦。
"江知夏，你知道我为什么不打电话吗？"
"为什么？"
"因为我想看看，如果我不主动，你们会不会想起我。"
她没说话。
路灯的光照在她脸上，表情说不上愧疚，更像是不耐烦。
"结果呢？两个多小时，你们拍了照，发了朋友圈，在群里喊了一声。从头到尾，没有一个人打过电话来找我。"
"许逾白——"
"够了。"
她闭了嘴。
我退后一步。
"回去吧，海岛还有两天呢。苏慕一个人在那边，你不放心吧。"
"我是来找你的，不是来找他的。"
"你找到了，我没事，你可以走了。"
"我不走，你今天不把话说清楚，我们就站在这儿。"
"江知夏，你想听什么？听我说没关系，我不介意，下次注意？这些话你要听几遍？"
她抓了一下头发，烦躁地转了个身。
楚黎在旁边抬起头："差不多了啊，大半夜的，别闹了。"
我笑了一下。
"差不多了。"
我转身往回走。
"许逾白！"
江知夏在后面喊。
我没回头。
推开单元门的时候，听到楚黎在后面说："让他冷静一下，明天再说。"
明天再说。
明天，我要寄最后一箱东西回老家。
后天，去办手机卡和银行卡的国际漫游。
大后天，凌晨六点的飞机。
上了楼，周放坐在床上等我。
"说了吗？"
"没有。"
"那你刚才下去嘛？"
我坐在行李箱上。
"看她最后一眼。"
周放看了我很久，把一盒牛递给我。
"喝点东西。"
手机在桌上又震了一下。
秦书意的消息。
"江知夏说你还在生气。许逾白，别闹了，毕业旅行就这几天，你让大家怎么玩？"
你让大家怎么玩。
到最后，我的离开也只是一个扫兴的注脚。
我把手机翻过去，拿起牛喝了一口。
两天后。
凌晨四点半，周放帮我把行李拎到楼下。
天还没亮，空气里有清晨特有的凉意。
出租车在校门口等着。
"到了给我发消息。"周放说。
"好。"
"许逾白，你以后可别再当老好人了。"
"不当了。"
我上了车。
车经过学校南门的时候，我看到路边茶店的招牌还亮着。
那是我和江知夏第一次牵手的地方。
大一开学第二周，她在茶店门口等我，说："许逾白，做我男朋友。"
那时候秦书意和楚黎站在后面起哄，吹口哨。
那时候还没有苏慕。
那时候她们看得见我。
出租车开过去了，招牌的光在后视镜里缩成一个点。
机场到了。
值机、安检、候机。
登机口的屏幕上显示目的地：墨尔本。
坐进座位，系好安全带。
空乘提醒关闭手机。
我最后看了一眼屏幕。
江知夏十分钟前发了一条朋友圈。
一张海岛的夜景照片，配文：
"回来了，好好说。"
评论区苏慕回了一个拥抱的表情。
秦书意点了赞。
楚黎评论："姐妹，男朋友要哄的。"
我把手机关机。
飞机开始滑行，窗外的灯光在加速后退。
起飞的那一刻，耳膜被气压压得发闷。
我闭上眼睛。
再睁开的时候，就是另一个半球了。
第 5 章
"许逾白，你关机一整天了，你到底在哪？"
这是我落地墨尔本、打开手机后，听到的第一条语音。
江知夏发的，凌晨三点十七分。
后面还有四条，语气从不耐烦变成了焦躁。
"你不想说话可以，但你好歹回一个字。"
"我去你宿舍了，周放说你不住了，什么意思？"
"许逾白，你到底去哪了？你东西呢？你桌上的照片呢？"
"给我打电话。"
我没有打。
墨尔本的清晨刚开始，机场大厅冷气很重。
我拖着箱子走到到达口，举着手机看了一圈。
接我的人举着一块纸板，写着我的英文名。
公司安排的。
到了宿舍放下行李，二十二平米的studio，一张床一张桌一个小厨房。
小得只够放下一个人的生活。
刚好。
手机又亮了，秦书意的消息。
"许逾白，江知夏找不到你人快疯了。你出什么事了？别吓人。"
吓人。
一个从来不被你们放在心上的人失踪了，你们的第一反应是"别吓人"。
不是"你还好吗"，不是"你安不安全"。
是别吓人，别给我们添麻烦。
我回了秦书意一条消息。
"我去国外工作了，都挺好的。"
消息发出去十七秒，秦书意的电话就打过来了。
"你说什么？"
"我去墨尔本了，拿到了一个设计公司的offer。"
"你开什么玩笑？"
"不是玩笑。"
"你——你什么时候决定的？"
"一个月前。"
"江知夏知道吗？"
"现在知道了。"
"许逾白，你是不是脑子有病？你女朋友不知道你要出国？这种事你一个人就决定了？"
"你不用替江知夏心。"
"我没替她心，我是——你怎么不跟我们说一声？"
"我说过有好消息想跟大家分享。你们在聊苏慕的点心。"
电话那头安静了。
"什么时候的事？"
"offer下来那天。"
"我不记得......"
"你当然不记得，你从来不记得我说的话。"
秦书意沉默了好几秒。
"你发到群里了？"
"发了。"
"我没看到。"
"你往上翻。"
我听到她翻手机的声音，然后是一段长长的沉默。
"......在苏慕点心照片上面。"
"对。"
"许逾白，我——"
"秦书意，不用道歉。我不是因为这件事走的。"
"那你因为什么？"
"因为我在你们五个人里，从来就是多出来的那一个。"
她没说话。
我挂了电话。
放下手机，打开行李箱，开始把衣服一件件挂进衣柜。
动作很慢，像在确认每一件东西都是属于我自己的。
手机在桌上疯狂震动。
江知夏。
一条一条消息弹出来。
"许逾白，秦书意说你去墨尔本了？你疯了？"
"你跟我分手都不说一声就走了？"
"你这叫什么？这是正常人的事吗？"
"我现在买机票来找你。"
最后一条是语音，声音哑了。
"逾白，你别这样。你有什么不高兴的你跟我说，我改，行不行？"
你改。
改什么呢？
改你从来不叫我看出，改你把充电线忘在苏慕宿舍，改你帮他修电脑却没空帮我修打印机，改你给他披冲锋衣却嫌我出门不多穿衣服。
这些不是一件两件事。
是两年里一点一点攒出来的。
不是大刀阔斧的伤害，是一一拔掉羽毛。
拔到最后，你觉得我还在，我已经飞不起来了。
我没有回她消息。
打开电脑，登录了新公司的邮箱，给HR回了一封入职确认函。
写完最后一个字的时候，手机又响了。
楚黎。
"许逾白，你是不是想让江知夏来追你？你要是想让她表态，不用跑这么远，说一句就行了。"
"我不需要谁追我。"
"那你跑什么？"
"我没跑。我去工作。"
"你就一个人在国外？你人生地不熟的，出了事怎么办？"
"这四年，我出了事你们管过吗？"
楚黎顿住了。
"什么意思？"
"大二那年我发烧，在群里说了一句不舒服，你们在帮苏慕布置画展。没人来。我自己去的医院，烧到三十九度四，急诊挂了三瓶水。"
"......我记得那次你说你没事。"
"你信了。"
"你说没事我当然信。"
"楚黎，一个人说没事，不代表真的没事。是你们需要我没事，所以我说没事。"
电话那头很久没有声音。
"许逾白，你要是真觉得我们不好，你当面说。不是这样不声不响地走。"
"我说过当面说。说了很多次。你们说我敏感，说我计较，说我闹脾气。"
"那是——"
"那是什么？"
她说不下去了。
"楚黎，别打了。我到了，一切都好。跟江知夏说，不用来找我。"
我挂了电话。
把手机放在桌上，关掉了所有社交软件的通知。
窗外的天空很蓝，阳光很白。
新的城市，没有人认识我。
没有人需要我去维持一段我从来没有被看见过的关系。
手机最后响了一声。
周放发的。
"到了？"
"到了。"
"那边冷吗？"
"还好。"
"许逾白。"
"嗯？"
"你比你以为的勇敢多了。"
我看着这行字，眼眶忽然热了一下。
擦了擦眼角，回了一个字。
"嗯。"
