一
苏念做了一个梦。
梦里她站在一片白茫茫的雾中，四周什么都看不见，只有脚下一條看不见尽头的路。她不知道自己在找什么，只是不停地走，走，走。
然后她听到了一个声音。
“苏念。”
有人在叫她。那声音很低沉，像是大提琴的低音，又像是深夜里远方的雷鸣。那个声音里有一种她说不清的东西——不是悲伤，不是思念，而是一种比这些都更深更重的、像是要把整个世界都揉碎了重新拼凑起来的执念。
她想回头，但脖子僵硬得动不了。
“苏念，不要回头。”那个声音说，“往前走，不要回头。这辈子，换我来找你。”
她猛地睁开眼睛。
宿舍的天花板，白色的，有几道细小的裂缝。窗外有鸟叫声，阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道金色的线。
苏念躺在床上，盯着天花板看了好一会儿，心跳才慢慢平复下来。
梦里的那个声音太真实了，真实到她现在还觉得耳膜在微微震动。
那个声音——是墨司寒的声音。
苏念坐起来，揉了揉太阳。她已经连续两天梦到这个人了，这绝对不是正常的现象。
“念念，你醒了？”唐雨桐从洗手间探出头来，嘴里叼着牙刷，含糊不清地说，“楼下有个帅哥在等你，已经等了半个小时了。”
苏念的动作僵住了。
“谁？”
“还能有谁？就那个墨司寒啊。”唐雨桐把牙刷从嘴里拿出来，双眼放光，“我跟你说，他今天穿了一件黑色的大衣，里面是白色衬衫，帅得我想尖叫。他说他是来还你东西的，让我不要吵醒你，就在楼下等着。这什么人啊，也太绅士了吧？”
苏念掀开被子下床，走到窗边，小心翼翼地拉开一条窗帘缝。
楼下，银杏树下，墨司寒靠在一辆黑色轿车旁边，手里拿着一个纸袋，正低头看手机。
早晨的阳光落在他的肩上，将他的轮廓镀上一层淡金色的光。他今天确实穿了一件黑色大衣，里面是白色衬衫，最上面一颗扣子没系，露出锁骨和一小截修长的脖颈。
苏念不得不承认，这个男人确实好看。
但她更在意的是——他为什么又来了？
十分钟后，苏念洗漱完换了衣服下楼，走到墨司寒面前。
“你找我？”
墨司寒抬起头，将手里的纸袋递给她。
“给你的。”
苏念打开纸袋，里面是一份早餐——一个三明治、一杯热豆浆、一个水煮蛋，还有一小盒切好的水果。
“我吃过早饭了。”苏念说。
“你还没吃。”墨司寒说。
苏念张了张嘴，想说“你怎么知道”，但话到嘴边又咽了回去。她忽然意识到，这个问题她已经问过太多次了，而每一次的答案都让她更加困惑。
“墨司寒，你到底想什么？”苏念放下纸袋，抬头看着他，尽量让自己的声音听起来冷静而坚定，“我们已经见过好几次面了，你送我书、送我邀请函、安排人保护我，现在还给我送早餐。我们非亲非故，你为什么要对我这么好？”
墨司寒看着她，沉默了几秒。
阳光从银杏叶的缝隙间漏下来，在他的脸上投下斑驳的光影。那双深不见底的眼睛里，有一种苏念读不懂的情绪在翻涌。
“如果我说，”他开口，声音比平时轻了很多，“我对你一见钟情，你信吗？”
苏念的心跳漏了一拍。
“不信。”她说。
墨司寒的嘴角微微弯了一下，像是早就预料到这个答案。
“我也不信。”他说。
苏念愣了一下。
“我见过你之前，就已经认识你了。”墨司寒说，目光落在她脸上，认真得不像是在开玩笑，“不是在梦里，不是在网上，而是在另一个时间、另一个地方。我认识的那个你，比你现在的样子多了六年的人生，多了很多伤疤，也多了一个不会再笑的理由。”
苏念的心跳开始加速。
不是心动，是恐惧。
一种从骨子里渗出来的、本能的恐惧。
因为这个人在说的，是她小说里的情节。
“你……你在说什么？”苏念的声音有些发抖。
墨司寒看着她惊恐的眼神，忽然收起了所有的认真，换上一个近乎慵懒的表情。
“逗你的。”他说，“是不是被吓到了？”
苏念：“……”
她想。
真的想。
“神经病！”苏念用力拍了一下他的胳膊，转身就走。
墨司寒站在原地，看着她的背影，嘴角的弧度慢慢收敛。
他没有在开玩笑。
但他不能现在告诉她真相。
她还没有准备好。他也没有。
二
苏念回到宿舍，把纸袋往桌上一放，整个人趴在床上，把脸埋进枕头里。
“念念？你怎么了？”唐雨桐凑过来，“那个墨司寒欺负你了？”
“没有。”
“那你嘛一副生无可恋的样子？”
苏念翻了个身，看着天花板，幽幽地说：“雨桐，你有没有遇到过那种人——你明明应该讨厌他，但你就是讨厌不起来？”
唐雨桐的眼睛亮了：“有！当然有！就是我爱豆啊！他每次出新专辑我都说‘不买不买坚决不买’，结果一上线就下单，还是限量版！”
苏念无语地看着她。
“不是那种。”
“那是哪种？”
苏念想了想，说：“就是那种……你总觉得他认识你很久了，但你明明不认识他。他看着你的时候，你会觉得他看的不是现在的你，而是某个过去的、你已经不记得了的自己。”
唐雨桐眨了眨眼，然后缓缓吐出一句话：“念念，你是不是喜欢上他了？”
“没有！”
“那你为什么要想这么多？”
苏念张了张嘴，发现自己竟然无法反驳。
是啊，她为什么要为这个人想这么多？
他跟她没有任何关系，她不需要去理解他的眼神，不需要去琢磨他的话，不需要在意他为什么给她送早餐。
她只需要把他当成一个普通的、有点奇怪的追求者，拒绝、拉黑、远离，三步走完，万事大吉。
但她做不到。
不是因为喜欢。
是因为——他说那些话的时候，眼神太真了。
真到让她觉得，他不是在演戏，不是在撩她，而是在说一件真真切切发生过的事情。
苏念从床上坐起来，拿起桌上的纸袋，拆开三明治咬了一口。
是金枪鱼口味的，她最喜欢的那种。
她没有告诉过任何人她喜欢吃什么口味的早餐。
苏念咀嚼的动作慢了下来。
巧合吗？
还是……
她不敢想下去了。
三
同一天上午，墨司寒出现在墨氏集团华东区分公司的会议室里。
这是他接管华东区业务后的第一次正式会议。
会议室里坐着华东区分公司的所有高管，一共十二个人。有些人脸上写着“看好戏”，有些人脸上写着“不服气”，有些人脸上写着“无所谓”，只有极少数人脸上写着“认真听听这个年轻人要说什么”。
墨司寒站在会议桌前，没有坐下。
他没有拿稿子，没有用PPT，甚至连一张纸都没有带。
“华东区分公司过去六年的业绩，我看了。”他的声音不大，但每一个字都清清楚楚地落在在场所有人的耳朵里，“2010年，市场份额百分之二十五。2011年，百分之二十三。2012年，百分之二十一。2013年，百分之十九。2014年，百分之十八。2015年，百分之十七。今年上半年，百分之十六点五。”
他顿了一下，目光扫过在场每一个人。
“六年时间，市场份额掉了八点五个百分点。在房地产市场整体上行的周期里，我们的业务占比不升反降。这说明什么？”
没有人回答。
“说明你们在吃老本。”墨司寒的声音冷了下来，“说明你们躺在墨氏集团这艘大船上，以为船不会沉，所以连桨都懒得划了。”
会议室里的气氛瞬间降到了冰点。
刘建国的脸色铁青，但没有说话。他已经被免职了，今天坐在这里的身份不是总经理，而是“待交接人员”。
“从今天开始，华东区分公司进行以下改革。”墨司寒伸出第一手指，“第一，所有的审批流程从七级缩减到三级，我、总监、经理。任何人不得越级审批，也不得增设额外审批环节。”
第二手指：“第二，成立独立的市场调研部门，直接向我汇报。以后任何拿地决策，必须基于市场调研部门的数据分析，而不是‘我觉得这块地不错’。”
第三手指：“第三，所有中层以上管理人员，实行季度考核。连续两个季度不达标，降职。连续四个季度不达标，辞退。”
第四手指：“第四，设立创新激励基金，鼓励员工提出降本增效的方案。被采纳的方案，按照节约成本或者创造利润的百分之五给予奖励，上不封顶。”
四条说完，会议室里鸦雀无声。
有些人的脸色变了。
那些在墨氏集团混了多年、靠关系吃饭的人，听到“季度考核”和“辞退”这两个词的时候，脸上的表情就像是被人泼了一盆冷水。
“有问题可以现在提。”墨司寒说。
沉默。
没有人敢第一个开口。
“既然没有问题，那就执行。”墨司寒拿起桌上的文件，“散会。”
他走出会议室的时候，身后传来一阵低低的议论声。
他没有回头。
改革才刚刚开始，真正的阻力还没有出现。
那些在暗处盯着他的人——柳茹云、陈峰、赵天佑——不会坐视不管。
但他们能做什么，他早就知道了。
前世已经交过手了。
四
下午三点，苏念按照约定来到了A市国际会议中心。
她本来不打算来的。
那个商业论坛的邀请函她收下了，但一直放在抽屉里，没有拿出来过。她告诉自己，她不需要去那种地方，她只是一个写小说的，不是什么商业精英。
但今天早上墨司寒送来的那个三明治，让她改变了主意。
不是因为他送了早餐，而是因为他说了一句话——“我认识的那个你，比你现在的样子多了六年的人生，多了很多伤疤，也多了一个不会再笑的理由。”
这句话让她一整上午都心神不宁。
她需要答案。
也许这个论坛上，她能找到一些线索。关于墨司寒到底是一个什么样的人，关于他为什么对她这么执着。
论坛在会议中心的三楼，是一个能容纳五百人的大型会议室。苏念到的时候，会场已经坐了大半，前排是各大企业的高管和创业者，后排是媒体和观众。
苏念在最后一排找了个角落坐下，打开手机录音功能，准备记录一些有用的信息。
论坛的主持人是一个练的中年女性，开场白很简短，然后请出了第一位演讲嘉宾——A市规划局的副局长，讲的是A市未来五年的城市规划。
苏念认真听了，做了一些笔记。
第二位演讲嘉宾是一家科技公司的创始人，讲的是人工智能在房地产行业的应用。
苏念也认真听了，虽然有一半没听懂。
第三位演讲嘉宾——
“下面有请墨氏集团华东区总裁，墨司寒先生。”
苏念猛地抬起头。
聚光灯打在舞台中央，墨司寒从侧台走了出来。
他换了一套深蓝色的西装，白色衬衫，深色领带，整个人像是被精心雕琢过的艺术品。他走上台的步伐很稳，没有一丝紧张，目光扫过全场，带着一种天然的、不怒自威的气场。
苏念坐在最后一排，心跳开始加速。
她不知道他今天会演讲。
墨司寒站在舞台中央，拿起话筒，开口的第一句话就让全场安静了下来。
“在座各位可能觉得，一个二十二岁的年轻人站在这里讲房地产行业的未来，听起来像是笑话。”
他顿了一下，嘴角微微弯起。
“没关系，我也觉得像是笑话。”
台下响起一阵轻笑。
“但既然站在这里了，我就说几句真话。”
他按下手中的遥控器，身后的大屏幕上出现了一张图表——不是传统的PPT模板，而是一张手绘的、看起来像是草图的图。
“这是我对A市未来五年房地产市场走势的判断。”墨司寒说，“不一定对，但我愿意赌上墨氏集团华东区未来三年的业绩来证明它是对的。”
接下来二十分钟，苏念听了一场她这辈子听过的最精彩的演讲。
不是因为他讲得有多华丽——事实上，他的语言非常朴素，没有用任何花哨的修辞。而是因为他讲的内容，每一句都像是手术刀一样精准，切开了房地产行业光鲜亮丽的外壳，露出里面的骨头和血管。
他讲政策，讲市场，讲供需，讲资金链，讲每一个普通购房者看不懂但实实在在影响着房价的底层逻辑。
苏念拿着笔，在笔记本上疯狂地记。
不是因为她是中文系的学生，而是因为——这个人的演讲，她小说里的男主角，就应该是这样的。
冷静，精准，锋利，像一把刀。
但又有着一种让人无法移开目光的魅力。
不是因为他好看——虽然他确实好看——而是因为他在说那些话的时候，整个人都在发光。
那是一种从骨子里透出来的、对某个领域极致的掌控力。
演讲结束的时候，全场响起了掌声。
不是那种礼貌性的、稀稀拉拉的掌声，而是那种真正被震撼到之后、发自内心的掌声。
墨司寒微微鞠了一躬，走下舞台。
苏念坐在最后一排，发现自己握着笔的手在微微发抖。
不是因为害怕。
是因为激动。
她终于找到了她小说里顾司寒的声音。
那个声音，就是墨司寒刚才在舞台上的样子。
五
论坛结束后有一个晚宴，在会议中心二楼的自助餐厅。
苏念本来打算直接走，但唐雨桐发消息说“你都去了就吃点东西再回来，别浪费了那张邀请函”，她觉得有道理，就留了下来。
她端着一个盘子，在自助餐台前转了一圈，拿了一些水果和一小块蛋糕，找了个角落的位置坐下。
刚坐下，就有一个男人走了过来。
三十岁左右，西装革履，头发梳得油光发亮，脸上挂着一种自以为很迷人的笑容。
“美女，一个人？”他端着酒杯，在苏念对面坐下，毫不客气。
苏念看了他一眼：“这个位置有人了。”
“是吗？我怎么没看到人？”男人笑了笑，身体往前倾，“你是哪个公司的？我以前怎么没见过你？”
“我不是公司的。”
“哦？那是来蹭饭的？”男人的笑容变得有些轻佻，“没事，这种场合经常有人来蹭饭，我理解。你叫什么名字？留个微信呗？”
苏念放下叉子，准备起身走人。
一只手忽然搭在了那个男人的肩膀上。
力道不轻不重，但那只手出现的瞬间，整个餐桌的气氛都变了。
男人转头，对上一双冷得能结冰的眼睛。
“这位先生，”墨司寒的声音很平静，但平静之下藏着一种让人脊背发凉的危险，“她不是来蹭饭的。她是我的客人。”
男人的脸色变了。
他当然认识墨司寒。今天论坛上最年轻的演讲嘉宾，墨氏集团的太子爷，整个A市商界没有人敢得罪的人。
“墨、墨少，我不知道她是您的客人，我这就走，这就走。”男人连滚带爬地站起来，端着酒杯消失在了人群中。
墨司寒在苏念对面坐下，看着她。
“没事吧？”
“没事。”苏念说，“你不必这样，我能应付。”
“我知道你能应付。”墨司寒说，“但我不想让你应付。”
苏念看着他，心里忽然涌起一种复杂的情绪。
不是感动，不是心动，而是一种被看见的感觉。
从小到大，她都是一个人。父母去世后，她学会了自己保护自己，自己照顾自己，自己扛起所有的困难。她从来不需要别人为她出头，也从来没有人主动为她出过头。
但墨司寒出现了。
他出现在她的课堂上，出现在她的图书馆里，出现在她的食堂里，出现在她的宿舍楼下。
他好像打定主意要闯进她的生活，不管她愿不愿意。
“墨司寒。”苏念忽然开口。
“嗯？”
“你为什么要帮我？”
墨司寒看着她，沉默了片刻。
“因为，”他说，“你值得被帮助。”
苏念摇了摇头：“我不是这个意思。我是说，你为什么要帮我？你有钱，有地位，有才华，有大好的前途。你身边应该有无数比我更优秀、更漂亮、更有背景的女孩。你为什么要花时间在我身上？”
墨司寒没有立刻回答。
他端起桌上的水杯，喝了一口，放下。
“苏念，你有没有想过一个问题？”
“什么？”
“如果有一天，你醒来发现你失去了所有的记忆，你的过去变成了一片空白。但有一个人，他记得你所有的过去，记得你笑的样子、哭的样子、生气的样子、高兴的样子。他记得你说过的每一句话，记得你喜欢的每一个颜色、每一道菜、每一首歌。他比你更了解你自己。”
苏念的心跳又开始加速了。
“你会怎么看待这个人？”墨司寒问。
苏念张了张嘴，发现自己说不出话来。
“你会觉得他可怕吗？”墨司寒继续说，“还是会觉得他可怜？”
“我……”
“不用回答。”墨司寒站起来，“这个问题，你可以慢慢想。想多久都行。”
他转身走了。
苏念坐在那里，手里攥着叉子，指节泛白。
她不知道的是，墨司寒走出餐厅之后，在走廊里站了很久。
他的手机震动了一下，是秦墨发来的消息。
“赵德茂查到了。他现在不在A市，人在东南亚。而且——他跟‘暗’有业务往来。”
墨司寒看着这条消息，眼神一点一点冷了下去。
他拨通了秦墨的电话。
“秦墨，帮我订一张去东南亚的机票。”
“什么时候？”
“越快越好。”
挂断电话，墨司寒回头看了一眼餐厅的方向。
苏念还在那里，低着头，不知道在想什么。
他看了她几秒，然后转身走进了夜色里。
有些答案，他要去另一个地方找。
