第4章

4

“早点送，省得再生事。”

我低头看着自己手里的纸，手指一点一点收紧，把纸边都捏皱了。

我本来还想把纸给他们看，想告诉他们，我其实已经很乖了，我没有故意闹，也没有和姐姐抢。

可现在我忽然觉得，好像没必要了。

因为他们本就不想听。

就在这时，门开了。

妈妈出来拿水，一抬头就看见我站在门口。

她脸色一变，立刻沉下来。

“你在这儿什么？”

我把纸递过去，小声说：“我想把这个给你......”

她连看都没看，直接一把抢过去，揉成一团扔进了旁边的垃圾桶里。

“别再弄这些乱七八糟的东西。”

我愣愣看着垃圾桶，嗓子一下堵住了。

“那是我写给你们的。”

爸爸也从房间里出来了。

他看见我红着眼站在那里，皱了皱眉。

“又在装可怜？”

我摇头：“我没有。”

“你没有？”他冷着脸说，“站在门口偷听，拿个纸条来这一套，不就是想让我们心软？”

我张了张嘴，却忽然说不出话。

因为我发现，在他心里，我现在做什么都是错的。

我只是想跟他们说再见。

可他觉得我是在演戏。

妈妈站在一旁，声音也很硬。

“林栖言，你今晚要是再敢碰那台电话，再敢说什么另一个妈妈，我就把你绑起来，天一亮直接送出去。”

她说完就回了房间。

爸爸也没再看我，跟着进去，门重新关上了。

我一个人站在门口，看着垃圾桶里那团皱巴巴的纸。

那是我第一次那么认真写字。

可是他们连看都不看。

我没有哭，也没有去捡。

只是轻轻说了一句：“知道了。”

然后回到房间，关上门。

过了不知道多久，抽屉里的分机自己响了。

我立刻拿起来。

这一次，电话那头除了妈妈的声音，还多了一个男人的声音。

他说：“饭已经热好了，女儿什么时候回家？”

我一下红了眼。

我轻轻说：“我准备好了。”

话音落下以后，分机里传来很重的电流声。

房间里的影子也一点一点变了。

然后，我面前的空气里，真的裂开了一道缝。

里面有暖黄色的灯光，有碗筷轻轻碰到一起的声音，还有女人在叫我：“栖言，快回家吃饭。”

我抱着小兔子站起来，朝那道缝走过去。

我一点都不怕。

因为那边有人在等我。

就在这时，爸爸和妈妈冲进来，一看见屋里的样子，同时停住了。

我看见妈妈的脸一下白了，嘴唇都在抖。爸爸也像僵住了一样，死死盯着我前面那道裂开的缝。

我的房间还是那个房间。

床、桌子、窗帘、地上的拖鞋，都没有变。

只有我站在房间中间，脚边是发出电流声的分机，前面的空气里裂着一道口子，里面有灯，也有人在等我。

妈妈忽然尖叫了一声：“栖言！”

爸爸也猛地冲过来。

“把她放开！”

可他晚了。

我没有哭，也没有喊。

我只是最后回头看了他们一眼。

那一眼里没有怨，也没有恨。

更像是终于不想等了。

然后我转过身，抱着小兔子，跟着那只手，一步一步走进了那道缝里。

身后是妈妈很大的哭声，还有爸爸冲过来的脚步声。

可这些声音越来越远。

我走进去以后，身后的黑缝一下合上了。

房间恢复成原来的样子。

只剩那只旧分机掉在地上，“啪”地响了一声。

然后，再也没有响过。