第5章

5

我醒来的时候，人已经躺在市医院急诊科的观察室里。

鼻腔里全是消毒水的味道。

一个戴着口罩的年轻医生站在床边。

她的面色很沉重，手里拿着一份报告单。

“你醒了。”

她叹了口气，把声音压得很低。

“你是宫内早孕，五周多一点。”

“但是因为受到了极其猛烈的外力撞击，导致出血。”

“孩子......已经没了。”

我躺在病床上，呆滞地望着白花花的天花板。

手慢慢下移，摸上自己平坦的小腹。

那里已经感觉不到任何生命的悸动。

只有一阵阵空洞的钝痛。

耳边不断回响着周时越为了护住白栀，愤怒撞飞我的那句话。

“云禾，你疯够了没有。”

还有他一脚踢开我求救的手时，那满眼的厌恶。

放在枕头边的手机屏幕亮了起来。

是周时越发来的微信消息。

“栀栀刚才在急诊做完检查，吓坏了，刚睡着。”

“你装可怜的把戏可以收了。”

“我不管你现在在哪，立刻滚到三院的病房来给栀栀道歉。”

“不然这事没完。”

我盯着屏幕上“装可怜”这三个字。

忽然笑出了声。

笑着笑着，眼泪顺着眼角滑落，砸在白色的枕套上。

我没有回复他一个字。

我撑着虚弱的身体坐起来，一把拔掉了手背上的输液管。

鲜血瞬间冒了出来，我随便拿了棉签按住。

医生走过来，想要阻止我。

“你刚流产，身体还很虚弱，不能吹风，必须住院观察。”

我摇了摇头，声音平静得连我自己都觉得陌生。

“不用了，我要出院。”

“我不能留在一个连亲生父亲，都想弄死孩子的地方。”

医生愣住了，看着我惨白的脸。

最终只能叹息着帮我办了手续。

我打车回到了那个我住了六年的家。

屋子里空荡荡的，还保留着昨晚周时越收拾净的样子。

我走到书房。

从抽屉里拿出那份已经打印好的调任合同。

在最后一页，郑重地签上了自己的名字。

然后，我拉出储藏室的行李箱。

将自己这些年的衣物、证件，还有所有属于我的东西。

全部装了进去。

没有带走周时越买的一件首饰，也没有带走一分钱。

收拾完一切，我走到餐桌旁。

把那张沾着我鲜血的《流产诊断书》平铺在桌面上。

我找出一支红色的马克笔。

在诊断书上“受猛烈外力撞击导致流产”这几个字上。

重重地画了一个醒目的红圈。

在诊断书的旁边，我放了一双淡黄色的小袜子。

那是周时越去年出差时，路过母婴店觉得可爱，随手买回来的。

他说，等我们有了孩子，就给孩子穿。

我将昨晚在包厢里，被他一脚踢开的那只手上。

用来擦拭血迹的湿巾。

轻轻地搭在了那双婴儿袜子上。

湿巾上的血迹已经涸，变成了刺眼的暗褐色。

我最后看了一眼这个家。

把大门的钥匙放在玄关的鞋柜上。

拉着行李箱，头也不回地走出了大门。

我打车去了高铁站。

买了一张最快离开这座城市的车票。

几个小时后，周时越在医院等不到我去道歉。

他带着满腔的怒火和烦躁，开车回了家想找我算账。

推开门，屋子里一片死寂。