天边刚透出，一抹淡得几乎看不见的鱼肚白，墨蓝色的天幕，还未完全褪去，零星几颗残星挂在天际，苏家的院落里已经灯火通明。昏黄的煤油灯一盏盏点亮，把窗棂映得暖融融的，可这份热闹却像被一层薄霜裹住，里头藏着化不开的离愁，沉甸甸地压在每个人心头。半点没有过年时的欢喜，反倒每一处声响、每一个动作，都透着扎心的不舍。
母亲李小小蹲在，冰冷的青石板地上，双手一遍遍仔细整理着，儿子苏白的粗布行囊。她把叠得方方正正的衣物一层层码好，棉裤特意翻出绒面叠在最上层，又用手反复按压平整；粮用净的，粗布包了一层又一层，紧紧扎住袋口；贴身的布兜拆开又缝上，把钱和粮票分作两处。嘴里的叮嘱絮絮叨叨，没停过一刻，棉裤叠在最上面，到了地方先穿上，黑省那边比四九城冷十倍，风跟刀子似的，粮省着点吃，火车上别乱买东西，钱和票一定要分开放，藏得严实些。念叨着念叨着，嗓音忽然就哽咽发颤。她连忙背过身，抬手用粗糙的袖口，悄悄抹掉眼角滚落的泪。
父亲苏伟向来是个闷葫芦，此刻一言不发，只是默默把，苏白的行李捆扎牢固。他走上前，布满老茧的手掌重重拍在苏白的肩膀上，力道沉稳有力，带着千言万语的无声嘱托。随后他从怀里掏出一个，缝得严严实实的深蓝色小布包，塞进苏白手里，声音低沉沙哑，里面是我找老中医，开的治湿气的药材方子，还有几包晒的艾草，山里气重，没事煮水泡脚。到了地方，第一时间寄信回家，别让你妈，天天守在胡同口盼着。
爸，妈，我都知道，你们放心。苏白看着母亲泛红的眼角，看着父亲鬓角新增的白发，心里又暖又涩，只能强忍着泪水，扯出一个轻松的笑容。
妹妹苏雪才刚满十五岁，眼眶红得像熟透的樱桃，小手紧紧攥着一个，用彩色绸布包着的塑料发夹，带着哭腔哽咽着嘟囔，哥，你到了山里一定要给我写信，每个月都要写，不然，不然我就把，你藏在抽屉里的水果糖全都偷吃光。”说着说着，眼泪就吧嗒吧嗒掉在手上。
一家人提着行李走出大院门口，就看见叶微已经站在，老槐树下等候。天还没完全亮，晨露打湿了她的衣角，她穿着一身洗得发白的旧军装，乌黑的长辫子梳得整整齐齐，唯独眼睛肿得像核桃，明显是彻夜未眠。当着苏白父母的面，她的脸颊瞬间涨得通红，手足无措地站在那里，只是默默递过来一个，粗线织的网兜，里面装着几个，还带着灶台余温的煮鸡蛋，还有一本封面崭新的笔记本。
走，去车站。”苏伟深吸一口气，率先扛起行李，带着家人朝火车站走去。长长的胡同里，只听见行李摩擦的声响，和断断续续的抽泣声。
四九城的火车站里，人头攒动，到处都是拎着行李前来送行的人。苏白在家人的簇拥下，好不容易找到绿皮车厢，还没来得及多说几句告别的话，母亲李小小的眼泪，就再也忍不住，一把抓住苏白的手死死不肯松开，小白啊，到了乡下立马写信回家，一字一句都要写清楚，妈在家给你留着，你最爱吃的红烧肉，等你回来吃！父亲苏伟，一遍遍用力拍着他的后背，嗓音沙哑得几乎发不出声，照顾好自己，万事小心。”妹妹苏雪死死拉着他的衣角，小小的手指攥得紧紧的。叶微站在一旁，眼眶泛红，良久才憋出一句，轻柔却无比坚定的话，我等你回来，不管多久，我都等。”
苏白不停地点头，心里堵得厉害，喉咙发紧，一句话也说不出来。
呜，一声悠长的火车鸣笛响起，列车员开始大声催促，送行的人下车。苏白扒着冰冷的火车车门，不停朝着家人挥手，直到火车缓缓开动，他们的身影在人群里越来越小，最终再也看不见，才缓缓收回发酸的手臂，眼眶终于忍不住红了。
这趟旅程漫长又难熬。先是坐三天三夜的，绿皮火车抵达哈市，再转乘火车走两天两夜到齐市，接着坐破旧的大巴，在坑坑洼洼的土路上，颠簸一整天到清河镇，最后还要步行好几里山路才能到小山村。全程六天六夜，都是硬座。苏白暗自庆幸自己，托人抢到了靠窗的位置，至少能趴在小桌上歇歇。
车厢里的乘客大多，都是和他一样的知青。苏白大致扫了一眼，车厢里女生比男生多。他心里暗自感慨，若不是自己主动顶替年纪尚小、身体单薄的妹妹苏雪下乡，此刻苏雪也该在这群知青当中。
他所在的四人座位，凑成了一个格外有缘的组合。苏白坐在靠窗的位置，对面坐着两个姑娘。靠过道的女生即便穿着臃肿的军装，也藏不住高挑的身材，眉眼间带着一股，利落的英气，坐姿端正笔直，透着一股不好亲近的清冷气场。旁边靠窗的姑娘则身材娇小，脸蛋圆圆的，一双大眼睛怯生生地打量着四周，像只受惊的小兔子。
旁边还坐着，一个戴着黑框眼镜的青年，穿着净的中山装，一开口就带着魔都口音，同志们好，我是陈东东，从魔都来的，咱们都是去黑省队的知青，不如互相认识一下。”
在陈东东的带动下，原本拘谨的气氛渐渐活跃起来。陈东东要去的是中苏边境的国营农场，说起下乡的事，他眼睛发亮，语气激昂，我是自愿报名下乡的，响应国家号召，到农村去，到边疆去，把自己的青春，献给祖国的建设！”
对面的高个女生淡淡抬了抬眼，声音清亮脆，陆青青是九城人，去清河镇。”身边的小个子姑娘，周梅也低着头，轻声细语地开口，我叫周梅，也是四九城的，和青青姐一起去清河镇。”
苏白闻言，眼中露出惊喜的神色，太巧了，我叫苏白，同样是四九城人，目的地也是清河镇，往后咱们三个就是老乡了。”
这可真是天大的缘分！陈东东一听，忍不住满脸羡慕地感慨，你们三个老乡，还能一起去同一个地方，我这里一路，连个说家乡话的人都没碰到。
几人慢慢聊起下乡的缘由。陆青青淡淡开口，话语简短，语气里藏着无奈，初中毕业，家里仅有的工厂工作名额，留给我哥哥了。”周梅轻轻低下头，声音更小了，我和青青姐的情况差不多，家里弟弟还小，名额留给了他。”
苏白轻轻耸了耸肩，我高中毕业，把城里的，工作机会让给了妹妹，她年纪小，留在城里我放心。我想着出来走走，到乡下体验不一样的生活。
绿皮火车依旧在铁轨上疾驰，车轮与铁轨摩擦，发出哐当哐当的声响，载着一群年轻的知青，驶向遥远的山村。一段属于他们的知青岁月，就此缓缓拉开序幕。
