梁蕊第一次见到那条石龙的时候，才七岁。
那是清明前两天，姥姥托人从滕县捎信来，说想外孙女了，让梁蕊妈无论如何把孩子送回来住几天。梁蕊妈在县城的小学教书，请不下假来，就把梁蕊托给了回滕县拉货的远房表舅。
表舅开着辆破面包车，后头堆满了从城里捎回去的化肥和种子，梁蕊就挤在副驾驶上，怀里抱着姥姥给她做的布老虎。车子出了县城往东拐，路越走越窄，两边的树越来越密，天也越来越矮。
“表舅，狐山到了没？”梁蕊扒着车窗往外看。
“还早呢。”表舅一只手把着方向盘，另一只手点了烟，“你姥姥跟你说了狐山的事？”
“姥姥说山上有狐仙，不让我上去。”
表舅嘿嘿笑了两声，笑得有点意味深长。“你姥姥说得对，那山邪性，没事别往上跑。前些年村里有人上去过，回来就疯了，整天学狐狸叫。”
梁蕊不太信，但也没说什么。她从小就是个不爱说话的孩子，心里头的事藏得深，面上却总是安安静静的，让人觉得乖巧。
面包车在土路上颠了将近三个小时，才到了姥姥住的村子。村子不大，百来户人家，靠着一片矮山包，山包后面就是那道绵延十几里的葫芦套——老人们说，葫芦套的尽头，就是狐山。
姥姥站在村口的老槐树下等着，远远看见面包车就迎上来，把梁蕊从车里抱下来，亲了又亲。姥姥的手粗糙得很，指节粗大，但抱人的力道很轻很暖。梁蕊把脸埋在姥姥的肩窝里，闻到了艾草和泥土混在一起的味道。
“姥姥，我想看狐山。”
“先吃饭，先吃饭。”姥姥笑着岔开话题，牵着她的手往家走，“姥姥给你炖了鸡，你最爱吃的。”
梁蕊没再追问，但她进了姥姥家的院子后，第一件事就是爬上院子角落里的那棵老枣树。枣树很高，她踩着树杈子往上攀，一直攀到能看见村外全景的那个高度，然后朝东南方向望去。
暮色里，一座黑黢黢的山影蹲在那里，像一头伏卧的巨兽。山不算高，但轮廓很奇怪，山顶上有一道长长的隆起，在将暗未暗的天光里，像极了一条横卧的龙。龙身的四周，散落着大大小小的疙瘩，应该就是那些石头了。
梁蕊盯着那条石龙看了很久，脖子都仰酸了，才从那棵枣树上滑下来。姥姥已经摆好了饭桌，一碟咸菜，一盆炖鸡，一碗小米粥，还有两张烙得焦黄的葱油饼。
“看什么了？”姥姥给她夹了个鸡腿。
“看狐山。”梁蕊咬着鸡腿，含糊不清地说，“姥姥，那条石龙是真的吗？”
姥姥的手顿了一下，筷子上夹的花生米掉了一颗，骨碌碌滚到桌子底下去了。“你看见石龙了？”姥姥的声音有点不对劲，像是在忍着什么。
“嗯，在山顶上，长长的，弯弯的，还有好多小石头围在旁边。”
姥姥沉默了好一会儿，才慢慢地叹了口气。“那是你姥爷在世的时候，给我讲过的一个故事。那石龙啊，不是一般的石头，那是天上的神龙变的。”
“神龙为什么会变成石头？”
“因为它打死了狐妖，自己也受了重伤，掉在山顶上，就再也飞不起来了。”
梁蕊听得入了迷，鸡腿也不吃了，两只眼睛亮晶晶地看着姥姥。“姥姥，你给我讲讲那个故事吧。”
姥姥把碗筷收拾了，拉着梁蕊坐到院子里的藤椅上。四月的夜风从东南方向吹来，带着泥土和青草的气息。天上星星不多，但月亮很亮，把院墙的影子拉得老长老长。
“在很古老的年代，”姥姥开口了，声音低低的，像在说一个只属于夜晚的秘密，“东海边活动着一只灰白色的狐狸，天长久，成了精……”
姥姥讲得很慢，讲到玉龙偷仙水的时候，梁蕊的呼吸都屏住了；讲到玉龙用镇妖珠打中狐妖的时候，梁蕊的心也跟着揪了一下；最后讲到玉龙变成石龙、狐妖变成碎石的时候，梁蕊觉得眼睛涩涩的，好像有什么东西堵在嗓子眼。
“那玉龙叫什么名字？”梁蕊问。
姥姥摇了摇头。“故事里没说他叫什么名字，只说他是玉龙，在天上行云布雨的。”
“那狐妖呢？”
“也没名字。”
梁蕊觉得不太满意，但也不知道该给一条龙和一只狐妖取什么名字。她打了个哈欠，困意像水一样涌上来，姥姥把她抱到床上，盖好被子，在她额头上亲了一下。
就在梁蕊快要睡着的时候，耳边忽然响起一个声音。
很低，很轻，像是从地底下冒出来的，又像是风吹过石头缝发出的嗡鸣。
那个声音说了四个字。
梁蕊没听清，但心口莫名其妙地疼了一下，像被什么东西轻轻扎了一下。不厉害，却让她记了好多年。
她翻了个身，在黑暗中睁大眼睛，房间里什么都没有，只有姥姥均匀的呼吸声从外间传来。她摸了摸自己的口，那种疼痛已经消失了，像从来没有出现过一样。
但那个声音，像一细针，扎进了她记忆的最深处，怎么都拔不出来。
梁蕊在姥姥家住了三天，临走的时候又爬了一次枣树，远远地看了狐山最后一眼。那条石龙还是横卧在山顶上，在晨光里安静得像一幅画。
她不知道的是，狐山也在看着她。
以一种她永远不会理解的、跨越了千万年的沉默目光，看着那个站在枣树上、扎着两羊角辫的小女孩。
这一次，她听到了那个声音，记住了那种疼痛。
下一次，就没有这么简单了。
