我把四台空调都换了个遍，屋子还是热得像蒸笼。
朋友说我风水不好，邻居说我楼层太高，物业说是我自己用电问题。
我信了个鬼。
第五台空调装完当晚，我盯着天花板，做了一个决定。
我要把吊顶拆了。
师傅撬开第一块板的时候，手电筒往里一照，愣在原地，半天说不出话。
我站在梯子上看了一眼，直接两腿发软。
那东西不知道在里面待了多少年了。
我住的这间屋子，一年有三百天，室温恒定在三十八度。
不是形容。
是墙上那个小小的电子温度计，用红色数字一笔一画显示出来的，三十八度。
一个让我每天都活在蒸笼里的数字。
为了这个数字，我换了四台空调。
从国产大牌到进口，从一匹半到三匹。
每一台新空调装好的那天，安装师傅都拍着脯跟我保证。
“兄弟，放心，这台机制冷猛，别说你这小卧室，客厅都给你吹透了。”
然后，我打开空调，调到十八度，最大风力。
压缩机在窗外轰然作响，像一头困兽。
出风口吹出凉气，带着新机器特有的塑料清香。
我满怀希望地躺在床上，感受着那一丝丝来之不易的清凉。
然而，半小时后。
凉意消失了。
出风口依旧在徒劳地吞吐着空气，但那风，不再冰冷。
只是室温的风。
墙上的温度计，红色数字顽固地从二十八度，一点点爬回三十，三十五，最后停在三十八。
纹丝不动。
四台空调，四次希望，四次绝望。
我花的钱，足够在老家小县城付个首付了。
但我得到的，只有一个永远在工作的电表，和一间永远在桑拿的卧室。
我找过很多人。
朋友张伟来看过一次，一进门就脱得只剩背心，汗流浃背。
他神神叨叨地围着屋子走了一圈，最后压低声音跟我说。
“浩子，你这风水不对，聚阳，散不了热。找个先生看看吧。”
我把他请了出去。
楼下的邻居大妈，在电梯里遇到我，总是一脸同情。
“小李啊，你住顶楼是这样的啦，夏天太阳直晒，肯定热的。”
可现在是秋天，有时候甚至是冬天。
外面寒风呼啸，我屋里温暖如春，不，是炎热如夏。
物业也来过。
一个穿着制服，看起来很专业的中年男人，拿着个什么仪器在我屋里扫来扫去。
最后得出结论。
“先生，我们检查了线路，完全正常。您这情况，可能是您自己家用电器太多，功率太大导致的。”
我指着除了空调和冰箱，几乎空无一物的房间。
他尴尬地笑了笑，留下一句“我们再研究研究”，就再也没了下文。
我像是住在一座孤岛上。
一个被全世界的正常物理定律所抛弃的，燥热的孤岛。
直到第五台空调装完的那个晚上。
这是我托关系，从一个专门给机房做特种制冷的厂家那里搞来的。
号称“制冷王”。
安装师傅是两个沉默寡言的老师傅，活利索，话不多。
装完后，其中一个对我说。
“小伙子，这玩意儿劲儿大，你开最低档都够了，不然容易感冒。”
我道了谢，把他们送走。
关上门，我看着墙上崭新的空调，心里最后一次燃起希望。
我按下了开关。
这一次，压缩机的声音低沉而有力，像一头猛虎。
出风口喷涌而出的冷气，带着前所未有的强劲力道。
我甚至能看到白色的雾气。
温度计的数字，飞快地下降。
三十五。
三十二。
三十。
二十八。
二十六。
我激动得快要哭出来。
有救了。
我终于能睡个好觉了。
我躺在床上，盖着薄被，享受着这久违的凉爽。
迷迷糊糊中，我睡了过去。
不知道过了多久，我被一股热浪惊醒。
浑身是汗，被子像一条湿透了的毛巾，黏在身上。
我猛地坐起来。
屋子里一片寂静。
空调的出风口，还在安静地送着风。
但那风，又是温的。
我扭头看向墙上的温度计。
红色的，刺眼的三十八度。
那一刻，我心里有什么东西，彻底碎了。
不是愤怒，不是绝望。
是一种冰冷的平静。
我躺在床上，睁着眼睛，盯着天花板。
那片平整的，刷着白色胶漆的吊顶。
我家是老房子，层高足够，所以前房主做了吊顶。
我住进来的时候，觉得挺好看的，就没动。
我盯着它，空调的室内机就挂在靠近窗户的那片吊顶下面。
一个念头，像一道黑色的闪电，劈开了我混沌的脑海。
空调没问题。
电没问题。
风水，楼层，都不是问题。
问题，一定在这间屋子里。
在这间屋子我看不见的地方。
我慢慢地，从床上坐起来。
走到窗边，看着窗外城市的夜景，灯火辉煌。
但我的世界，只有这一方闷热的蒸笼。
我做了一个决定。
我要把它拆了。
把这该死的吊顶，一块一块，全都拆了。
