第5章

5

风从耳边刮过去。

妈妈的尖叫声越来越远。

落地那一刻，我没感觉到疼，只听见一声闷响，眼前的世界猛地翻了过去。

妈妈第一个冲下来。

她跪在我身边，伸手想抱，却又不敢碰我。

“求求你，睁开眼睛看看妈妈！”

我想告诉她，我没事。

只要她不去找妹妹，我就什么事都没有。

可我张开嘴，血先流了出来。

爸爸也赶到了，他跪在另一边，用袖子替我擦血。

却怎么都擦不。

他的手机一直在响，屏幕上跳着妹妹的名字。

爸爸看都没看，直接把手机扔了出去。

我看见了，心里忽然很甜。

妹妹受伤了又怎么样？

现在，爸爸连她的电话都不接了。

救护车来得很快。

妈妈跟着我上了车，死死抓住我的手。

“晨晨，妈妈不走，妈妈哪里都不去了。”

我费力地弯起嘴角。

这句话，我等了好多年。

护士把氧气罩扣在我脸上。

头顶的灯晃得我睁不开眼。

恍惚间，我好像又回到了小时候。

那时候，妹妹还没有出生，我也不怕吃饭。

妈妈会把我抱在腿上，一勺一勺喂我鸡蛋羹。

我嫌烫，鼓着脸不肯张嘴。

她就耐心地吹凉，再送到我嘴边。

“晨晨再吃一口。”

“吃得胖胖的，妈妈才高兴。”

爸爸下班回来，会偷偷给我带一块小蛋糕。

我吃得满脸都是油，他也不嫌脏，抱着我亲了一口又一口。

那时候，我不需要生病，也不需要晕倒。

只要伸出手，他们就会抱我。

后来，妈妈的肚子越来越大。

她摸着我的头说：

“晨晨要当姐姐了。”

“以后要让着妹妹，保护妹妹。”

妹妹出生那天，爸爸第一次没有来幼儿园接我。

老师陪我等到天黑。

我举着得来的小红花，一个人坐在门口，以为他们只是忘了时间。

回到家，妈妈也没有抱我。

她怀里有了一个更小的孩子。

那个孩子只要哭一声，他们就会一起围过去。

我把小红花贴在爸爸的枕头上。

第二天，它被揉皱了，躺在垃圾桶里。

从那以后，抢玩具是不懂事。

想让爸爸陪，也是不懂事。

饿了要吃东西，还是不懂事。

我学了很多年，终于学会了怎么做一个懂事的姐姐。

少吃一点，再少吃一点。

瘦到妈妈看见我就哭，病到爸爸再也顾不上妹妹。

可我好像忘了，最开始的我并不想赢。

我只是想让他们再抱我一次。

“血压还在降！”

“准备手术！”

刺眼的灯光把回忆撕开。

有人剪开我的衣服，有人把针扎进我的身体。

爸爸妈妈被拦在手术室外。

大门合上前，我看见爸爸跌跌撞撞地跑过来。

他少了一只鞋，额头全是汗。

和十二岁那年，我在学校饿晕时一模一样。

那一次，他也是这样冲进医院，抱着我一遍遍地说：

“爸爸来了。”

“晨晨别怕。”

现在，他又来了，我终于把他们都抢回来了。

手术室外忽然传来妹妹的哭声。

“妈妈，我的脚好痛，你能不能陪我去看看？”

我的心跳骤然加快，旁边的仪器发出刺耳的警报。

她又来了。

只要她一哭，所有人都会跑向她。

可这一次，我听见妈妈冲她吼：

“你姐姐快死了！你为什么还只想着自己？”

外面安静了。

我慢慢松开攥紧的手。

原来，快死真的有用。

比挨饿有用，也比瘦四十斤更有用。

医生让我不要睡，可我实在太累了。

闭上眼，我又看见了十二岁的自己。

她站在面包店门口，脸上还有妈妈打出来的红印。

她弯下腰，捡起那块沾满灰的面包。

我走过去，握住她的手。

“别捡了。”

她仰起头问我：

“那我饿了怎么办？”

我不知道。

从来没有人告诉过我，一个不用挨饿，也值得被爱的孩子，应该怎么办。

剧烈的电流穿过身体。

医生不停按压我的口。

妈妈在门外拍打着手术室的门。

“晨晨，妈妈在这里！”

“妈妈以后什么都给你！”

“妈妈只要你活着！”

我想笑。

她终于知道，我也会疼了。

可她明白得太晚。

我的胃已经忘了该怎么吃饭，我的身体也忘了该怎么活下去。

仪器的声音越来越急。

记忆里，四岁的我正坐在爸爸肩头，手里举着吃了一半的蛋糕。

妈妈站在旁边，笑着问我：

“晨晨，好吃吗？”

我用力点头。

那时候的我，吃了远远不止二百克。

没有吐，也没有人怪我。

原来我也曾经是个会饿、会笑，会被他们无条件抱住的孩子。

仪器忽然发出一声长鸣，医生的动作慢慢停下。

手术室的门打开了，妈妈踉跄着扑过去。

“我女儿呢？”

“她醒了吗？”

医生摘下口罩，低声说：

“抱歉，我们尽力了。”