第 2 章

第 2 章

"请问您需要续租吗？下个月的房租是月底之前——"

"续。"

我单手把信用卡递给公寓前台，另一只手还端着已经凉透的咖啡。

到这座海边小城的第三天，我在一栋老旧公寓楼里租了间带厨房的单间。

窗帘是拉上的，从到的那天起就没打开过。

前台的姑娘笑着把卡还给我，多看了我一眼："您脸色不太好，需要帮您叫个外卖吗？"

"不用，谢谢。"

我拎着楼下便利店买的速食面往回走，经过二楼拐角时差点被自己的拖鞋绊倒。

回到房间，我把面丢在桌上没拆，人缩在沙发角落里发呆。

茶几上放着一只新买的手机，卡是在本地办的号，通讯录里一个联系人都没有。

弹幕飘过来了，悠悠地挂在天花板上方：

【倒计时：9小时02分】

【顾妄现在在满城找人哈哈哈哈，调了餐厅的监控，发现女配打车去了机场。】

【男人嘛，没丢的时候不当回事，丢了就急了。】

我把目光从弹幕上移开，盯着膝盖上那条两天没换的运动裤。

顾妄在找我。

失忆的顾妄在找我。

他大概以为我只是闹脾气，过两天就会回去。

以前每次我说气话，他都是这个反应——先急，再哄，然后用一种小动物似的眼神看我，直到我心软。

有一次我因为他偷吃了冰箱里我藏的最后一块芝士蛋糕，赌气说要把他赶出去。

他就真的规规矩矩地把自己的东西收进一个塑料袋，站在门口等我开门。

塑料袋里就三样东西：一把牙刷，一件我送他的帽衫，和我们第一次约会时他在夹娃娃机里抓到的一只丑得惊天动地的熊猫挂件。

他说："晚照，我走了。但是这个熊猫你帮我收着好不好，它长得像你。"

我气到想，最后还是把门摔上了——从外面把他拽回来的那种摔。

想到这里，鼻子又开始发酸。

弹幕像是知道我在想什么，又冒出来一行：

【苏棠那边已经锁定顾妄的位置了，明天一早就到。听说她为了找男主瘦了二十斤，好心疼。】

【人家才是真女主好吧，光明正大的青梅竹马，不像某人偷偷摸摸捡漏。】

捡漏。

这个词像刺，扎得我猛地坐直了身子。

三年前那个大雨天，我在巷口捡到他的时候，他浑身湿透，蹲在垃圾桶旁边，连自己叫什么都不知道。

我给他买了碗热馄饨，他抖着手接过去，吃到一半突然抬头看我，说了句我这辈子都忘不掉的话。

"你长得好好看。"

谁能对着一个淋成落汤鸡、瘦得颧骨都突出来的男人说不呢？反正我不行。

我把他领回家，给他找了套净衣服换上，带他去医院做了检查。

医生说他脑部有外伤，导致了记忆缺失，需要长期观察。

我想过报警，想过帮他登寻人启事。

但他拽着我的袖子，眼眶红红地说："你别把我送走好不好？我跟着你，我什么都能。"

那个瞬间，我心里某弦就断了。

不是同情，是比同情更复杂的东西。

后来的事情，就变成了每个月一百块的荒唐交易。

弹幕又刷了一行：

【女配这是什么？收容所爱情吗？笑死。】

我攥紧沙发靠垫，指甲陷进布料。

收容所爱情也好，捡漏也罢。

那三年，是我这辈子最快乐的三年。

速食面一直放到软烂也没吃。

窗外的海浪声一波接一波，我把脸埋进靠垫里，闻到洗衣液的味道。

不是家里那种。

家里用的那瓶是顾妄挑的，薄荷味。他说好闻，其实是因为我有一次随口提过喜欢薄荷的味道。

这边公寓用的是薰衣草味，甜得发腻。

手机屏幕黑着，通讯录空着，我蜷在异国他乡一张陌生的沙发上，在薰衣草味里失眠到天亮。