合租的第五天早上，温以凡被一阵急促的敲门声吵醒了。
不是那种礼貌的、轻轻的敲门。
是那种“我有急事”的、用指关节叩击门板的“咚咚咚”，三下，很响。
她睁开眼，看了一眼手机，七点整。
阳光还没照进来，房间里灰蒙蒙的。
她坐起来，揉了揉眼睛，穿上拖鞋，走到门口，打开门。
江述站在门口。
他穿着一件深灰色的卫衣，头发比平时更乱，后脑勺那撮翘起来的头发比昨天更高了，像一天线。
他的表情和平常不一样，不是那种平静的、无表情的、像湖面一样的脸，而是微微皱着眉，嘴角往下撇了一点，像有什么事情让他不太舒服。
“卫生间你用完了吗？”他问。
她愣了一下。
卫生间。
她还没用。
她刚醒，连眼睛都没完全睁开，怎么可能用完了卫生间？
但她突然意识到一个问题
这间房子只有一个卫生间。
走廊尽头，在她房间和他房间中间的位置，一个不大不小的卫生间，里面有马桶、淋浴、洗手台。
她和他是室友，共用同一个卫生间。
如果她要洗漱、上厕所、洗澡，都要用那个卫生间。
他也要用。
如果两个人同时要用，就会撞车。
今天早上，她醒得比他晚。
他大概七点不到就起来了，准备洗漱，发现卫生间门关着，她昨晚洗完澡忘了把门打开。
他以为她在里面，所以等了。
等了大概十分钟，发现里面没有声音，才来敲门。
“我没在用。”她说，声音还带着刚睡醒的沙哑，“我昨晚洗完澡忘了开门了。”
他沉默了一下。
眉头松开了，但嘴角还是微微往下撇着，不是生气，是那种“原来如此”的、有点无奈的、想说什么但没说出口的表情。
“哦。”他说，然后转身走向卫生间。
她站在门口，看着他的背影。
他走路的步子比平时大，像是憋了很久。
她突然意识到，
他一直在等。
等她用完卫生间，等了不知道多久，实在等不了了才来敲门。
他没有直接推门进去看看里面有没有人，因为他怕她在里面，怕冒犯她。
他只是等。
等了十分钟，二十分钟，也许更久。
她不知道。
她只知道他站在卫生间门口，看着那扇关着的门，手里拿着牙刷，想敲门又不敢敲，想走又走不开，就那么站着等。
她想起小时候，他在院子里等她。
她放学回来晚了，他就坐在小板凳上，手里拿着录音机，耳朵里塞着耳机，等她。
她问他“你在等我吗”，他说“没有，我在听录音”。
但她知道他在等。
因为每次她走进院子的时候，他都会抬起头，看她一眼，然后低下头，继续听。
他在等，但他不说。
和现在一样。
她关上门，换了一身衣服，走出房间。
卫生间的门关着，里面有水声，“哗哗哗”的，他在洗脸。
她站在门口，等着。
水声停了，然后是牙刷碰杯子的声音，“叮”，然后是毛巾被挂在架子上的声音，“噗”，很轻。
然后门开了。
他站在门口，脸上还有水珠，刘海湿了，贴在额头上。
他的脸被水洗过之后显得更白了，不是健康的白，是那种长期不见阳光的、像植物在不见光的环境里生长出来的白。
他看到她在门口，侧身让开。
“你用吧。”他说。
她走进去，关上门。
洗手台上的水渍还没擦，镜子上有几滴溅上去的水珠。
牙刷放在杯子里，蓝色的，刷毛有点歪了。
毛巾挂在架子上，深灰色的，叠得整整齐齐，边角对得一丝不苟。
她看着那条毛巾，想着他刚才站在这里，对着镜子，刷牙，洗脸，擦。
他的脸曾经在这个镜子里出现过，近在咫尺。
她站在他刚站过的位置，手放在他刚摸过的水龙头上，水龙头还是温的，被他的手握热了。
她拧开水龙头，凉水冲在手上，凉凉的，但她的脸是热的。
她洗漱完，走出卫生间。
他坐在客厅的沙发上，手里拿着保温杯，在等什么，不是在等她，是在等粥。
厨房里的锅在“咕嘟咕嘟”地冒泡，小米粥的香味从厨房飘出来，混着红枣和枸杞的甜味。
她走到厨房，打开锅盖，搅了搅，粥已经熬得很稠了，金黄色的，米粒开了花，红枣煮得圆鼓鼓的，枸杞浮在面上，红红的，像一颗一颗的小灯笼。
“今天有红枣？”她问。
“嗯。冰箱里还有一把，不吃就坏了。”
她盛了两碗粥，端到客厅。
茶几上已经摆好了两双筷子、两个勺子、一小碟榨菜丝、一个煎蛋，
今天煎了一个蛋，不是两个。
她看着他，他低下头，开始喝粥。
她也没有问为什么今天只有一个蛋。
也许是因为冰箱里只剩一个了，也许是因为他今天不想吃蛋，也许是因为他想让她多吃一点但不好意思说。
她不知道。
她只知道那个蛋被切成了两半，一半在他的碗旁边，一半在她这边。
他切好的。
她拿起那半个蛋，咬了一口。
蛋白的边缘是脆的，中间是嫩的，蛋黄是全熟的，不是流心的，是全熟的，有点，噎嗓子。
她嚼着，咽下去，觉得嗓子有点紧。
不是因为蛋。
是因为他。
“晚上去买菜吧。”她说。
他抬起头，看着她。
“冰箱里没什么东西了。”她说，“你晚上有空吗？”
“几点？”
“六七点。你下班了给我发消息，我们在菜市场碰头。”
他沉默了一下。“哪个菜市场？”
“楼下的那个，你知道吧？就是卖成都小面的那条街上。”
“知道。”
“那就那个。七点？”
“好。”
她低下头，继续喝粥。
粥还是烫的，她吹了吹，舀了一勺，送进嘴里。
烫的，甜的，糯的。
红枣煮得很软，用嘴唇一抿就化了，甜味从枣肉里渗出来，和粥混在一起，变成一种更浓的、更厚的、更暖的甜。
她喝着粥，想着晚上要买什么。
西红柿，鸡蛋，青菜，豆腐，肉，他冰箱里没有肉，只有鸡蛋和青菜和辣椒酱。
他大概不怎么吃肉，或者太忙了没时间做。
她可以做个西红柿炒鸡蛋，一个青菜豆腐汤，再加一个青椒肉丝。
如果菜市场有新鲜的鱼，她可以做个清蒸鱼。
她不知道他爱吃什么，她只知道小时候在她家吃饭的时候，他总是不挑食，什么都吃，但吃得最多的是她妈妈做的青椒肉丝。
李素芬阿姨的青椒肉丝，肉切得很细，用淀粉和酱油腌过，炒出来嫩嫩的，青椒切得很大块，炒到表皮起泡，有点焦，但很香。
他会就着那盘青椒肉丝吃两碗饭。
她记得。
她放下碗，站起来。“我去上班了。”
“嗯。”
她走回房间，换衣服，背上双肩包，走到玄关，换鞋。
他坐在沙发上，没有动。
她打开门，站在门口，回头看了他一眼。
他低着头，在喝粥。
勺子碰碗沿的声音，“叮”，很轻。
她看了两秒，然后走出去，关上门。
晚上七点，她站在菜市场门口，等他。
菜市场在小区外面那条街上，不大，大概二十个摊位，卖菜的、卖肉的、卖鱼的、卖豆腐的、卖调料的。
下午七点，菜市场已经快收摊了，菜贩子们在收拾东西，把没卖完的菜装进筐里，把地上烂掉的菜叶扫成一堆。
灯是那种白炽灯，瓦数不高，照在菜上让颜色看起来有点失真，西红柿不够红，青椒不够绿，鸡蛋不够黄。
她站在门口，双手在羽绒服的口袋里，呼出的气在冷空气中变成白雾，一团一团的，像小小的云。
她等了大概五分钟。
然后她看到他走过来了。
从小区方向走过来，穿着那件黑色的羽绒服，领子竖起来，挡着风。
他背着那个深灰色的双肩包，手里拿着保温杯。
他走路的姿势还是那样，不快不慢，每一步都踩实了再抬脚，像一个在测量地面的人。
他走到她面前，停下。
“等很久了？”他问。
“没有。刚到。”
他看了一眼菜市场里面，灯光昏暗，摊贩们在收拾东西，地上有烂菜叶和水渍。
他微微皱了一下眉，不是因为嫌弃，是因为他在想“这个点了还能买到什么好菜”。
“还开着吗？”他问。
“开着。我问了，卖菜的阿姨说要到八点才收。”
他点了点头。
两个人走进去。
菜市场的地面是水泥的，湿漉漉的，踩上去有点滑。
她走在前面，他跟在后面。
她走到一个卖菜的摊位前，蹲下来，看那些摆在地上的菜。
西红柿还有一些，但已经不新鲜了，有的软了，有的裂了口子。
青椒倒是很新鲜，绿得发亮，表皮光滑，捏一下硬硬的。
她挑了几个青椒，又挑了几个西红柿，递给摊主。
“还要什么？”他问。
“鸡蛋。你家冰箱里有几个？”
“两个。”
“那买一盒。再买点豆腐和肉。”
他点了点头。
她站起来，走到卖鸡蛋的摊位前，挑了一盒鸡蛋，十二个，八块钱。
她把鸡蛋放进他递过来的塑料袋里。
他又从旁边拿了一把青菜，放进袋子里。
她看了他一眼。
“你喜欢吃青菜？”她问。
“还行。”
她笑了。
又是“还行”。
但她注意到他拿的是那种小油菜，叶子和杆都嫩嫩的，炒出来脆甜。
他大概真的喜欢吃青菜，但他不说“喜欢”，只说“还行”。
她接过塑料袋，继续走。
肉摊在菜市场的最里面，一个中年男人站在案板后面，围着一条沾满油渍的围裙，手里拿着一把刀。
案板上摆着猪肉，前腿肉、后腿肉、五花肉、排骨，分类摆着，在昏暗的灯光下泛着暗红色的光。
“要多少？”摊主问。
“两个人吃，半斤够吗？”她转头问他。
“够。”
“那半斤前腿肉。帮我切成丝。”
摊主拿起一块肉，放在案板上，刀在肉上划过，“唰唰唰”的，肉被切成一片一片的，再切成丝，细长均匀。
切好的肉丝被装进塑料袋里，递给她。
她接过来，放进袋子里。
她又买了一块豆腐，一块钱，装在另一个袋子里，打了个结。
“差不多了吧？”她问。
“嗯。多少钱？”
“我来付。”她说。
“不行。”
“你出了米和蛋，我出菜，扯平了。”
他沉默了一下。
她提着袋子，走出菜市场。
他跟在她后面，没有再说什么。
两个人走在回家的路上，路灯亮着，橘黄色的光照在柏油路上，把两个人的影子拉得很长。
她的影子在前面，他的影子在后面，两个影子之间的距离大概一米。
她走快一点，影子就长一点；他走慢一点，影子就短一点。
她看着地上的两个影子，觉得它们像是在跳舞，不是那种有节奏的、编排好的舞，是那种随意的、自然的、像风把两片树叶吹到了一起的舞。
回到家，她走进厨房，开始洗菜。
他站在厨房门口，靠在门框上，看着她。
她没有赶他走。
她把青椒洗净，切成大块，不是丝，是块，大块的，和她妈妈当年切的一样。
她把肉丝从袋子里倒出来，用水冲了一下，沥，放在碗里，加了一勺酱油、一勺淀粉、一点盐，用手抓匀。
肉丝在她的手指间滑过，凉凉的，滑滑的，淀粉让她的手指变得黏黏的。
她把手冲洗净，擦了擦，开始切西红柿。
西红柿被她切成小块，放在盘子里，汁水从切口处渗出来，红红的，酸酸的。
“你常做饭？”他问。
“以前不怎么常做。最近开始学了。”
“为什么？”
她没有马上回答。
她把切好的西红柿推到盘子的一边，拿起刀，开始切姜。
姜被切成薄片，薄到能透光。
她切得很慢，很认真，每一刀都落在该落的位置上，不偏不差。
“因为一个人住的时候，做饭太麻烦了。做多了吃不完，做少了不值当。不如吃泡面。”她说，“但现在有两个人了。做饭就刚刚好。”
他没有说话。
她转过头，看了他一眼。
他靠在门框上，手里还拿着那个保温杯，目光落在她的手上，她的手在切姜，刀起刀落，“笃笃笃”的，很稳。
他的目光从她的手移到她的脸上，停了一下，然后移开了。
“需要帮忙吗？”他问。
“你帮我把豆腐切了。切成小块，别切碎了。”
他走进厨房，从她手里接过刀。
他站在案板前面，把豆腐从水里捞出来，放在案板上。
豆腐是嫩的，颤巍巍的，像一块白色的果冻。
他的刀落在豆腐上，很轻，很稳，一刀一刀地切下去，豆腐被切成大小均匀的小块，每一块都四四方方的，边缘整齐，没有碎。
她把豆腐块拨进碗里，接了半碗水，泡着。
“你刀工很好。”她说。
“还行。”
她笑了。“你的‘还行’真的就是‘很好’的意思。”
他没有回答。
她把锅烧热，倒油，油热了之后把肉丝倒进去。
“滋啦”一声，油花四溅，肉丝在锅里迅速变色，从红色变成白色，边缘微微焦黄。
她用锅铲快速翻炒，肉丝在锅里翻滚，和油、酱油、淀粉的味道混在一起，变成一种浓郁的、咸香的、让人流口水的气味。
她把肉丝盛出来，放在一边。
锅里留底油，放姜片爆香，然后放青椒。
青椒在锅里“噼里啪啦”地响，表皮开始起泡，边缘开始变焦。
她翻炒了几下，把肉丝倒回去，加盐，加一点点糖，再翻炒几下，关火。
青椒肉丝出锅了。
青椒是绿的，肉丝是白的，边缘焦黄，油亮亮的，冒着热气。
她把菜端到客厅，放在茶几上。
他端着豆腐和西红柿跟在后面。
她又回厨房，做了西红柿炒鸡蛋和青菜豆腐汤。
三道菜，两碗米饭，摆在茶几上，茶几太小了，摆得满满的，碗挨着碗，盘子摞着盘子。
她坐在沙发上，他坐在她旁边，两个人之间的距离不到三十厘米。
她拿起筷子，夹了一筷子青椒肉丝，放在他碗里。
“尝尝。”
他夹起肉丝，送进嘴里，嚼了嚼。
他的表情没有变化，但她注意到他的咀嚼变慢了，他在认真地尝，在感受肉丝的嫩、青椒的脆、酱油的咸、糖的甜。
他咽下去，说了一句：
“好吃。”
不是“还行”，是“好吃”。
她听到了。
她的心跳快了一下，但她没有表现出来。
她低下头，夹了一筷子青菜，送进嘴里，嚼着，咽下去。
好吃。
真的好吃。
不是因为她做得好，是因为他坐在旁边，吃着她做的菜，说“好吃”。
这顿饭，因为这两个字，变得和所有的饭都不一样了。
她吃了两碗饭，比平时多了一碗。
他也吃了两碗。
菜吃得净净，连汤都喝完了。
她把碗摞在一起，端到厨房去洗。
他跟过来，从她手里接过洗碗布。
“我来洗。”他说。
“你做了饭，我洗碗，公平。”
“你切了菜，我洗个碗，公平。”
她笑了。
她松开手，把洗碗布递给他。
他站在水槽前面，拧开水龙头，开始洗碗。
她站在旁边，看着他的手，
修长，白皙，指甲剪得很短。
他的手在碗上转着圈地擦，动作很轻，很稳，像在做一件精密的工作。
水从碗的边缘流下来，流过他的手指，流过他的指缝，滴在水槽里，“滴答滴答”的。
她看着那双手，想起了小时候。
那双手帮她修过录音机，帮她修过玩具，帮她拧过瓶盖，帮她捡过掉在地上的冰棍。
那双手很小，很稳，指甲剪得很短。
现在那双手长大了，但还是一样的稳，一样的净，一样的好看。
她的眼眶热了一下。
不是因为想哭，是因为 “他还在” 的那种热。
他的手还在，他还在，他就在她面前，不到一米的地方。
她伸出手，可以碰到他。
但她没有。
她只是站在那里，看着他的手，在心里说了一句话：
“江述哥哥，你的手还是那么稳。”
她没说出口。
她只是看着，然后在心里记住了这个画面，他的手在水槽里洗碗，水从指缝间流过，灯光照在他的手背上，把皮肤照得很白，血管隐约可见，青色的，像地图上的河流。
他洗完碗，把手在裤子上擦了擦。
她注意到他的裤子，深蓝色的，膝盖上有一个小小的油渍，大概是修东西的时候蹭上的。
她的目光从那个油渍上移开，抬起头，发现他在看她。
他的目光落在她的脸上，不是盯着看，是那种“刚好看过来”的看。
他的眼神里有什么东西，不是温柔，不是感动，是那种“你在看什么”的、微微的、几乎看不出来的疑惑。
他大概在奇怪，她为什么一直看着他的手。
“你的手很好看。”她说。
说完之后，她自己都愣了一下。
她没打算说这句话的。
它自己跑出来了，从她喉咙里，未经她的允许，就跑出来了。
他沉默了一下。
“谢谢。”他说，然后转身走出了厨房。
她站在厨房里，看着他的背影。
他走回客厅，拿起茶几上的保温杯，喝了一口水，然后走回自己的房间。
门关上了，“咔嗒”一声。
她站在那里，手还放在水槽边上，水槽里的水已经流了，只有几滴水珠挂在龙头上，在灯光下闪着光。
她把水龙头拧紧，把洗碗布拧，挂在架子上，然后走回自己的房间。
她关上门，靠在门板上。
心跳很快。
她把手放在口上，感受着那个跳动。
“你的手很好看。”
她说了。
她真的说了。
像一个普通的室友对另一个普通的室友说“你的手很好看”。
没有别的意思。
但她知道，不是没有别的意思。
她说那句话的时候，心里想的是小时候那双手。
那双帮她修录音机的手。
那双手，她看了无数遍，在院子里，在小板凳上，在阳光下。
她看着那双手拿着录音机，按着按键，调整音量。
她看着那双手拿着筷子，夹起一块她妈妈做的青椒肉丝，送进嘴里。
她看着那双手拿着螺丝刀，拧开录音机的后盖，露出里面的齿轮和皮带。
那双手，她看了四年。
然后她走了，没再看到过。
十三年后，她又看到了。
在同一座城市，同一栋楼，同一个厨房里，不到一米的地方。
她看到了。
她说了。
她说了“你的手很好看”。
他听到了。
他不知道她说的是小时候的那双手。
但他听到了。
她走到床边，坐下来，拿起枕头旁边的MP3。
她没有听，只是把它握在手心里。
银色的外壳被她握热了，变得温温的。
她对着MP3说了一句话，声音很轻，但每一个字都很清楚。
“我说你的手很好看。”
她把MP3放回枕头旁边，躺下来。
床垫“咯吱”了一声。
她侧过头，看着枕头旁边的MP3。
银色的外壳在窗外路灯的照射下反着光，很亮，像一颗小小的星星。
她对着那颗“星星”笑了一下，酒窝很深。
然后她闭上眼，听着隔壁的声音。
很安静。
他没有在工作，没有椅子“咯吱”的声音，没有笔在纸上“沙沙”的声音。
他大概已经睡了。
或者躺在床上，和她一样，在想什么。
她不知道他在想什么。
她只知道他在隔壁，和她只有一墙之隔。
她听着那堵墙后面的安静，慢慢沉入睡眠。
