第3章

3

弟弟昏迷后的第四年，的金镯子丢了。

最后，镯子在我的书包里被找到。

抓住我的头发，把我拖进弟弟的房间。

“白眼狼！家里砸锅卖铁给小川治病，你还偷东西！”

我拼命摇头。

“不是我！我从来没碰过您的镯子！”

妈妈翻开我的书包，从夹层里找出三百块钱。

那是我替同学抄笔记、放学后捡废品，一点点攒下来的。

我想给自己买助听器。

左耳的听力越来越差。

老师站在我左边讲课时，我几乎什么都听不见。

可妈妈捏着那些零钱，眼神彻底冷了。

“人赃并获，你还敢撒谎？”

她把钱扔在我脸上。

拿起弟弟按摩用的木槌，一下下打在我腿上。

“偷家里的钱！害自己的亲弟弟！”

“顾家怎么会养出你这种畜生！”

我疼得缩成一团，却不敢躲。

我一躲，妈妈就会说，我没有弟弟坚强。

木槌砸下第十几次时，爸爸回来了。

他没有制止，只让我承认错误。

“认错，保证以后不偷，我们就不打了。”

我满脸是泪，却依旧摇头。

“我没偷。”

爸爸眼里的最后一点耐心消失了。

他把我关进储物间，不许我吃饭，也不许我去学校。

三天后，照顾弟弟的护工突然辞职。

爸爸在她的行李里找到丢失的其他首饰。

护工终于承认，是她偷了金镯，又故意塞进我的书包。

爸爸沉默了。

却冷哼一声：“谁让她平时就鬼鬼祟祟？”

妈妈把储物间的门打开时，我已经饿得站不起来。

她把一碗冷粥放在地上：“这次是我们误会你了。”

我抬头看她。

心里竟然生出一丝期待。

“妈妈会向我道歉吗？”

她的脸色瞬间变了。

“顾念，你弟弟因为你昏迷了四年。”

“我们就算偶尔误会你一次，你也没资格计较。”

我慢慢低下头：“我知道了。”

我端起地上的粥，大口往嘴里塞。

因为饿得太久，胃痉挛得厉害。

可我不敢停。

我怕吃慢了，妈妈会后悔给我这碗粥。

十二岁生那天，弟弟再次病危。

爸爸妈妈赶去医院前，忘了给我留饭。

我翻遍厨房，只找到一碗给弟弟熬汤剩下的药渣。

晚上十点，邻居阿姨来到家里。

她带着一个小蛋糕和一件新外套。

“顾念，生快乐。”

我愣了很久：“今天是我的生吗？”

阿姨几次张嘴，像是想说什么，最后却只摸了摸我的头。

她不敢得罪妈妈，只能偶尔趁家里没人，偷偷给我送些吃的。

她给我点燃蜡烛，让我许愿。

我闭上眼睛。

我的愿望依旧是弟弟醒来。

蜡烛刚吹灭，妈妈回来了。

弟弟抢救成功，她紧绷的情绪终于松懈。

可看见蛋糕后，她脸上的笑消失了。

“小川差点死在医院，你却在家过生？”

阿姨急忙解释：“顾念不知道弟弟病危，是我自作主张......”

妈妈一把将蛋糕扫到地上。

“她少装无辜！如果不是她，小川用得着一次次抢救吗？”

油溅在我的新外套上。

妈妈抓住我的肩膀，我看地上的蛋糕。

“你记住。”

“每年你长大一岁，都代表你弟弟在床上又躺了一年。”

“你的生，是小川的受难。”

阿姨挡在我面前：“顾太太，她才十二岁！”

妈妈哭着嘶吼：

“可小川被绑架时才五岁！”

“凭什么她好好长大，我儿子却只能躺着！”

我脱下新外套，擦净地上的油。

又把没有摔碎的蛋糕捡起来，放进垃圾袋。

从头到尾，我没有哭。

那是我最后一次期待有人记得我的生。