第2章

2

弟弟昏迷后的第二年，我十岁。

爸爸卖掉了原来的房子，把钱全部用来给弟弟治疗。

新家只有两间卧室。

一间属于爸爸妈妈，另一间摆满弟弟之前的东西。

睡客厅。

我睡厨房旁边的杂物柜。

柜子原本用来堆米和旧家具，只能放下一张窄窄的木板。

冬天漏风，夏天爬满蟑螂。

可我从来不敢抱怨。

每天下午放学，我都要去医院给弟弟擦身体、按摩四肢。

妈妈说，是我害弟弟变成这样，照顾他是我应该赎的罪。

有一次，我发高烧，按摩时不小心睡着了。

弟弟的手臂从床边滑下去，撞出一小块淤青。

妈妈发现后，一巴掌将我扇倒：“你是不是还嫌害他害得不够？”

她把我关进没有灯的卫生间。

门锁上的那一刻，我疯了一样撞门。

“妈妈，求求你开门！我听话，我以后再也不睡觉了！”

里面太黑了。

我又听见皮带抽在地上的声音。

听见弟弟在地下室里哭着喊姐姐。

我用头撞门，撞得满脸是血。

三个小时后，爸爸回家将门打开。

我已经缩在洗手池下面，意识模糊地重复：“别打弟弟，打我吧。”

爸爸抱起我时，身体明显僵了一下。

医院检查出我有严重的创伤后应激障碍。

医生还发现，我的肋骨曾经骨折，后背有大面积殴打伤，左耳因为重击出现听力损伤。

“这些伤至少有两年了。”

医生严肃地看着爸爸妈妈：“孩子当时为什么没有接受治疗？”

我以为，他们终于会相信我。

可妈妈看完报告，只是问：“她是不是故意撞墙，也能弄出这些伤？”

医生震惊地看着她。

“有几处明显是棍棒伤！”

妈妈的脸骤然惨白。

最终，她把报告揉成一团：“她为了装可怜，什么都做得出来。”

爸爸沉默很久，最终只对我说：“别再你妈妈。”

“她这两年为了小川，已经快撑不住了。”

我点头。

所有人都快撑不住了。

所以，我必须撑住。

知道我进医院，赶来后没有问我的伤。

她指着我的鼻子骂：“扫把星！小川躺着，你却装病花家里的钱！”

出院后，她把我的药全部倒进马桶。

那晚我第一次没有去照顾弟弟。

第二天，妈妈发现弟弟的手指僵硬，把我从学校拖回医院。

她让我跪在弟弟床前，整整跪了六个小时。

膝盖磨破，血渗进裤子。

我不敢动。

妈妈却哭着握住弟弟的手：“小川，你睁开眼看看，妈妈替你惩罚坏姐姐了。”

放学时，几个同学在医院门口看见我。

第二天，全校都知道我是害弟弟被绑架的凶手。

有人在我课桌上写：

“人犯姐姐。”

有人把我的书扔进厕所。

班主任找妈妈了解情况。

妈妈当着所有老师的面说：

“她确实犯过错，如果同学们能让她记住教训，也不算坏事。”

从那以后，再没有老师替我说话。

我在学校挨骂，回家赎罪，夜里躲在杂物柜中不敢睡觉。

偶尔，我会偷偷去弟弟床边。

我握住他的手，小声问：

“小川，你为什么还不醒？”

“你醒了，就能告诉妈妈，我没有害你。”

“我已经等了两年。”

“我有点等不动了。”

弟弟的手安静地躺在我掌心。

没有给我任何回应。