周一凌晨四点，江舟被手机震动吵醒。屏幕上是一个陌生号码，归属地显示本市。他接起来，那边是苏静的声音，但不是平时那种低低的、哑哑的声音——是平的，空的，像一个人在念一份不知道写给谁的信。
“我在你家楼下。门打不开。”
“什么门？”
“宿舍的门，我出不去。但我在你家楼下。”
江舟坐起来。那些线在黑暗中飘着，蓝色的那——苏静的——在轻轻地颤，频率不对。不是正常的颤，是那种……像一个人在梦里走路，脚踩在地上，但地是软的。
“你等一下。”
他穿衣服的时候，手指碰到了口袋里的石头。凉的。他走出房间，经过客厅。汪洋房间的门关着，没有声音。江海的房间也关着。他换了鞋，拉开门，下楼。楼道里的灯还是坏的。他摸着扶手往下走，三楼的人在放广播，声音开得很小，像从很远的地方传来的。二楼的门关着。一楼的门厅里，感应灯亮了，白晃晃的光刺得他眯了一下眼睛。
他推开门。
苏静站在楼下。灰色的冲锋衣，拉链拉到最高，领子竖起来，遮住了半张脸。头发是湿的，贴在额头上——和那天晚上一样。但今天没有下雨。她站在那里，双手垂在身侧，低着头，像一个人在等车，但不知道等的是哪一路。
“苏静。”
她没有反应。他走过去，站在她面前。她的眼睛是睁着的，但瞳孔没有聚焦，像一个人在看着很远的地方，远到这个城市之外，远到这个时间之外。她的嘴唇在动，发出很轻的声音，像一个人在念一串数字，或者一首诗。
“苏静。”他碰了一下她的肩膀。她的身体是凉的，和那天晚上一样凉。但那天晚上她在发抖，今天没有。她站着，很稳，像一个被钉在地上的影子。
她的眼睛动了一下。瞳孔慢慢地聚焦，像一个人从很深的水底往上浮。她看到了他。
“江舟？”她的声音回来了，不是那种平的、空的声音，是她自己的声音。低低的，哑哑的。“我怎么在这里？”
“你不知道？”
“我……在睡觉。做梦。梦到线。蓝色的。我的。它在走。我跟着它走。然后……”她低头看着自己的脚。白色的帆布鞋，鞋带上沾着泥。“然后我在这里了。”
江舟看着她的线。蓝色的那从她口伸出来，伸向北方，伸向城北的方向。那扇门的方向。但门已经封了，东西已经走了。为什么她的线还指向那里？
“你梦到什么了？”
“梦到一口井。”苏静抬起头，眼睛里的血丝比昨天多了，“石板的，上面压着一块石头。线从井里伸出来，很多，各种颜色，它们在叫我。”
“叫你什么？”
“叫我的名字。但不是我现在的名字。是另一个名字。很久以前的。”
江舟站在那里，凌晨四点的风从街口灌进来，带着槐花的甜香和远处高架上的车流声。那些线在黑暗中飘，蓝色的那在颤，不是恐惧的颤，是——认领。像一个人在人群中听到了自己的名字，回过头。
“那口井，我见过。”
苏静看着他。“在哪里？”
“城北。特别事务局的老据点。”
他们没有等天亮。江舟给汪洋发了一条消息：“出去了。早上不吃饭。”然后带着苏静拦了一辆出租车。城北的工业区在凌晨四点半是空的。街灯把路面照成橘红色，两边的厂房在黑暗中蹲着，像一只一只沉睡的兽。出租车停在铁门前，司机从后视镜里看了他们一眼。“这里没人。你们确定？”
“确定。”
车开走了。尾气在空气中拖出一道白色的烟。铁门关着，和昨天一样。但那些草——场上的草——不颤了。它们在风里静静地站着，像一群在等天亮的人。
苏静站在铁门前，手放在门上。铁是凉的，她的手指在上面停了一下，然后推开了。她走在前面，步子很快，像走熟了这条路。她昨天没有来过。前天也没有。但她知道路。
“你走过这条路？”江舟跟在后面。
“梦到过。”她穿过场，草到了她的膝盖，在风里摆。“梦到很多次。每次都是晚上。每次都有线在叫我。”
他们走到那栋灰色的楼前。走廊里的应急灯还亮着，绿光从窗户里渗出来，把墙壁照成惨白色。苏静走进走廊，步子没有停。她走过那些门，每一扇都关着，每一扇上的屏幕都是暗的。那些波形——昨天还在跳的波形——都变成了直线。她走到走廊尽头，最后一扇门。开着的。和昨天一样。
她站在门口，看着里面的黑暗。“就是这里。”
江舟站在她旁边。门里面是空的。没有黑暗，没有线，没有饥饿。只有一间空房间，水泥地面，白灰墙壁。昨天那团黑暗走了之后，这里什么都没有留下。
“你在梦里看到的，是这里？”他问。
“不是。”苏静转过身，走出楼，走到场上。她站在场中央，草到了她的腰。她指着地面，“这里，井在这里。”
江舟走过去。场上只有草，泥土，碎石。没有井。但那些线——从泥土里伸出来的线，绿色的，很细，很密——在苏静脚下分开了。像水被船劈开，像幕布被拉开。草下面，泥土下面，有一块石板。灰色的，圆形的，边缘长满了青苔。石板上压着一块石头，很大，像一个人蹲在那里。
和渡鸦带他来看的那口井一模一样。但地点不对。渡鸦带他去的是老城区，是那些他从来没走过的小巷。不是这里，不是城北的工业区。
“你确定？”江舟蹲下来，手放在石板上。凉的不是石头，是石板下面的东西。很深，很沉，像地底下有一条河。
苏静站在他旁边，低头看着那块石板。“我梦到过。很多次。每次都是这里。每次都有线从石板缝里伸出来，缠在我手上。”她伸出手，手指在石板边缘停了一下。“但每次我醒来，线就没了。”
江舟看着她的手指。她的线——蓝色的那——从指尖伸出来，穿过石板，穿过泥土，伸向地底。石板在轻轻地颤。不是他在动，不是苏静在动，是石板自己在动。像一个人在敲门。咚、咚、咚。
他站起来。“这个井，我见过。在老城区。不是这里。”
“两个井？”
“不知道。但韩昭说，这个城市里有很多井。收那些断了的线。收不下的，就落在井底。等久了，就饿了。饿了，就变成了别的东西。”
苏静站在那里，草在她身边摆。她的线从口伸出来，蓝色的，很亮。太亮了。比昨天亮，比前天亮。比这个城市里所有的线都亮。除了他自己的。
“苏静，你最近是不是经常做梦？”
“每天，每天都梦到线。各种颜色的，有的在亮，有的在灭。”她低下头，看着自己的手，“昨天梦到你的线了，金色的，很亮。在封一扇门。门后面有东西。它叫你。”
江舟的手指在口袋里攥紧了石头。“它叫我什么？”
“叫你的名字。但它叫的不是江舟。是另一个名字。很久以前的。”
“什么名字？”
苏静看着他。凌晨五点的天空从黑色变成深蓝色，从深蓝色变成浅蓝色。她的眼睛是深蓝色的，和那线一样的颜色。在那层蓝色的下面，有什么东西在动——不是光，是影。
“它叫你‘接线的’。”
天亮了。他们没有在工业区等到太阳出来。江舟给韩昭发了一条消息：“城北的老据点，场上有一口井。石板盖着，压着石头。”韩昭的回复很快，像他一直在看手机：“知道了，我去看看，你离远点。”
江舟把手机放进口袋里。苏静站在铁门旁边，看着场上的草。它们在阳光里变成了金色，在风里摆。
“江舟，我是不是也有线？”
“有，蓝色的。很亮。”
“它连着谁？”
“连着很多人。你爸妈，你朋友，你认识的所有人。”江舟看着她继续说道：“还连着一口井。很深，在叫你。”
她沉默了很久。久到场上飞来一只鸟，落在石板旁边，啄了几下地面，又飞走了。
“我小时候，”她说，“做过一个梦。梦到一个人在井里。她说，你来了。我说，你是谁？她说，我是你。很久以前的你。然后我醒了。哭了很久。我妈问我怎么了，我说，有人在井里，她出不来。”她低下头，看着自己的鞋尖。“我妈说，那是梦。不是真的。但我觉得是真的。她真的在井里，等了很久。”
江舟站在那里，看着她的线。蓝色的那从她口伸出来，伸向场，伸向石板，伸向地底。它没有断，它只是在那里。在等。
“苏静，那个梦不是梦，是真的。”
她抬起头。眼睛红了，和那天晚上在医院一样。但那天晚上她在哭，今天没有。她只是站在那里，阳光照在她脸上，把她的灰色冲锋衣照成淡金色。
“我知道。”她说。
他们打车回城。苏静坐在后座，靠着车窗，闭着眼睛。她没有睡着——她的线在轻轻地颤，蓝色的那在亮。她在想那口井，想那个在井里叫她的人，想那个“很久以前的自己”。
出租车停在江舟家小区门口。苏静睁开眼睛。
“你不回学校？”
“不回。今天没课。”她推开车门，“我去看看江月。她昨天说想吃橙子。”
她往小区里走了。走了几步，停下来，回头看着他。
“江舟，那个叫我‘接线的’的东西——它不是在叫你。它是在叫你的线，你的线在接，所有人的线都在你身上。你就是那个接线的人。”
她走了。灰色的冲锋衣在阳光里变成了淡金色，头发在风里飘。她的线在身后飘，蓝色的，很亮。她没有回头。
江舟站在小区门口，看着她的背影消失在楼道里。那些线在他周围飘，金色的，白色的，银色的，粉色的，蓝色的。所有的线都在，每一都在发光。他低头看着自己的手。那蓝色的线从指尖伸出去，连着她。那粉色的缠在小指上，连着她。那银色的在远处，连着他。那白色的在楼上，连着她。那金色的在厨房里，连着她。所有的线都在他身上。
他就是那个接线的人。
上午，江舟去了学校。不是去上课——是去找渡鸦。
她在学校后面的那条小路上等他。黑色的连帽衫，帽子拉得很低，靠在红砖墙上，爬山虎的叶子在她头顶上垂下来。她看到他，从墙上直起身来。
“你去了那口井。”
“你怎么知道？”
“你的线变了。多了一蓝色的。是那个女孩子的。”
“苏静。”
“她的线很亮。”渡鸦看着他，“太亮了。”
“韩昭也这么说。”
“韩昭是对的。太亮的线，会招东西。她的线在招井里的东西。”
“那口井里有什么？”
渡鸦沉默了一会儿。她抬起头，看着天空。天空很蓝，云很白，一只鸟从楼顶飞过，翅膀在阳光下闪着光。
“这个城市有很多井。”她说，“特别事务局建的。收那些断了的线。收不下的，就落在井底。大部分井是空的。线收进去，封起来，就没了。但有些井不是空的。有些井里，有东西在长。”
“长什么？”
“新的线。从断了的线上长出来的新的线。颜色不一样，亮不一样，但它们是活的。”她低下头，看着江舟，“你朋友苏静的线，就是从井里长出来的。她不是普通人，她是井里长出来的线，变成了人。”
江舟站在那里，风吹过来，爬山虎的叶子沙沙地响。他想起了苏静说的那个梦——“她说，我是你，很久以前的你。”
“她自己知道吗？”
“不知道。她只知道自己在做梦。梦到线，梦到井，梦到一个人在叫她。”渡鸦转身往小路深处走，“但她会知道的。线在长，越长越亮，越亮越招东西。总有一天，她会看到那些东西。不是用梦，是用眼睛。”
“你能帮她吗？”
渡鸦停下来，没有回头。“帮不了，她的线不是我的线。她的井也不是我的井。我只能告诉你一件事——那口井里叫她的东西，不是坏人，但也不是好人。它是她的线，断了很多年，在井底长了很多年，现在它要出来了。”
“它出来会怎样？”
“会找她，会跟着她，会想变成她。”渡鸦回过头，帽子下面的脸被阴影遮住了大半，只有那双深灰色的眼睛在发光。“它不是要吃她，它想回家，它的家也是她的家。”
她走了。黑色的连帽衫消失在爬山虎的阴影里。江舟站在小路上，看着那个方向。风吹过来，红砖墙上的叶子沙沙地响。他的线在风里轻轻地飘，蓝色的那在亮，从指尖伸出去，穿过街道，穿过小区，连在苏静身上。她在楼上，在江月的房间里，在吃橙子。她不知道自己的线是从井里长出来的。她不知道自己是一个等了很久的人。她只知道自己在做梦。梦到线，梦到井，梦到一个人在叫她。
下午，江舟回到家。江月和苏静坐在客厅里，茶几上摆着橙子皮，空气里有一股酸甜的味道。苏静看到他，笑了一下。
“你回来了。江月说你上午去学校了。”
“嗯。有点事。”
“什么事？”
“找一个人。”
苏静没有追问。她低下头，继续剥橙子。橙皮一片一片地落下来，在茶几上堆成一小堆。她的手指很长，指甲剪得很短，和江月的手很像。江舟坐在沙发上，看着她的手。那些线从指尖伸出来，蓝色的，很亮。他想起渡鸦说的话——“她是井里长出来的线，变成了人。”
“苏静，你昨天梦到的那口井，我见过。在老城区，不是城北那个。”
她的手停了一下。“两个井？”
“嗯，这个城市有很多井。特别事务局建的，收那些断了的线。”
她沉默了一会儿。然后她把剥好的橙子递给江月。“吃吧。很甜。”
江月接过来，咬了一口。“好吃。”她看着苏静，又看着江舟。“你们在说什么井？”
“没什么。”苏静笑了，“就是做梦梦到一口井。江舟说他知道在哪里。”
江月没有追问。她咬着橙子，看着窗外。窗外的天空从金色变成橘红色，从橘红色变成深蓝色。星星一颗一颗地亮起来。她看着那些星星，很久没有说话。
“阿舟。”
“嗯？”
“你昨天封的那扇门，里面是什么？”
“一团线，一团断了很多年的线，饿了很多年。”
“它走了？”
“走了。”
“去哪了？”
“不知道，但线接上了，它不会饿了。”
江月点了点头。她把橙子皮收起来，扔进垃圾桶。站起来，走到自己房间门口。
“静静，今晚住这里？”
“嗯，你妈说做了红烧肉。”
“你就是为了红烧肉？”
“也是为了你。”
她们笑了。那种笑很亮，像阳光照在窗户上，反射出金色的光。江舟坐在沙发上，看着她们。江月的线在轻轻地颤，白色的，新芽在长。嫩绿色的，比昨天长了。苏静的线在亮，蓝色的，很亮，很稳。她们不知道。不知道线是从井里长出来的，不知道井里有人在等她们，不知道那些东西会来。她们只是坐在这里，笑着，说着话，吃着橙子。
他站起来，走进自己的房间。躺在床上，把那块石头放在枕头旁边。窗外的天空是深蓝色的，有几颗星星在闪。他看着那些星星，想起了苏静说的话——“它叫你‘接线的’。”他低头看着自己的手。那些线从指尖延伸出去，金色的，白色的，银色的，粉色的，蓝色的。所有的线都在，每一都在发光。他就是那个接线的人。不是猎人，不是神，不是任何特别的东西。只是一个能看到线的人。一个能把断了的线接上的人。一个能让等了很久的东西回家的人。
他闭上眼睛。在黑暗里，他听到了那个声音。不是呼吸，不是拖行，不是敲门。是水声。从地底传来的，从井底传来的，从很深很深的地方传来的。水在流，线在长，一个人在等他。不是今天，不是明天，是某一天。在某一口井底，有一线在等他。等了很久。它叫他“接线的”。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上的夜光星星在发着淡淡的绿光。他看着那些星星，慢慢地睡着了。
这一夜，他梦到了井。不是一口，是很多口。遍布这个城市的地下，像树的，像人的血管。井里有线，各种颜色，有的亮，有的暗，有的断了，有的在长。它们都在等。等人来，等线接上，等回家。他站在井底，被所有的线包围着。它们在轻轻地颤，像一个人在说——你来了。我等了很久。
