周五的早晨和每一天一样——阳光从窗帘缝隙里挤进来，面汤的味道从厨房飘进房间，汪洋的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地响。但江舟醒来的时候，感觉到了某种不同。不是声音，不是气味，是那些线的震动频率变了。像一首听了很多遍的歌，突然换了一个调子，还是那些音符，但听起来不一样。
他睁开眼睛。枕头旁边的两块石头都是凉的。窗外的天空很蓝，和昨天、和前天的每一个晴天一样。他坐起来，看了一眼手机——七点十分。有一条未读消息，秦禾发的，时间戳是凌晨两点十五分。
“睡不着。你醒着吗？”
他没有醒着。两点十五分的时候，他在做梦。梦到一个人在煮面，头发花白，扎着低低的马尾。她始终没有转过头来。
他打字：“醒了。怎么了？”
消息发出去，已读的提示立刻亮了。秦禾在线。凌晨两点没睡，早上七点还在。
“做了个噩梦。梦到我妈。”
“什么梦？”
沉默了一会儿。对方正在输入的提示闪了又灭，灭了又闪。最后发过来的只有一句话：
“梦到她不要我了。”
江舟看着这行字，看了很久。他想起秦禾的妈妈——那个笑起来很大声的女人，每次去秦禾家都会塞给他一把糖，说“小舟太瘦了，多吃点”。秦禾和她长得很像，眼睛，嘴角，笑的时候皱鼻子的样子。秦禾从来不提他爸。他只知道秦禾的父母离婚了，很久以前的事。
“你妈不会不要你。”他打字。
“我知道。但梦里就是梦到她走了。头也不回。”
“那只是梦。”
“嗯。只是梦。”对方的输入提示又闪了几下，“你今天来学校吗？”
“来。”
“那帮我带个包子。肉馅的。”
“你晚上不睡觉，早上还有胃口吃包子？”
“越不睡越饿。你懂不懂。”
“不懂。”
“算了。你不懂的事多了。带包子啊！肉馅的！”
“好。”
他把手机放进口袋，去洗脸。刷牙的时候在镜子里看到自己的脸——和昨天一样，和每一天一样。但眼睛下面那道浅浅的青印又回来了。不是因为没睡好，是因为秦禾的那句话——“梦到她不要我了。”他能感觉到。不是通过线，是通过某种更深的东西。像两个人之间有一看不见的弦，一个人拨了一下，另一个人就能听到。
他走出房间。客厅里，汪洋在盛面。江月不在餐桌旁边。
“我姐呢？”
“还在睡。”汪洋把碗放在他面前，“让她睡。昨晚写论文写到很晚。”
“她昨晚没回来？”
“回来了。十二点多才睡。”汪洋看了他一眼，“你也没睡好？”
“还行。”
“你眼睛下面有印子。”
“秦禾做的梦。”
“什么？”
“没什么。妈，今天中午包饺子？”
“嗯。你钟爷爷说想吃韭菜鸡蛋的。你爸想吃猪肉白菜的。你姐想吃三鲜的。”她叹了口气，“三个人，三种馅。”
“我什么都行。”
“你每次都什么都行。”她把围裙解下来，搭在椅背上，“那你中午早点回来。帮我擀皮。”
“好。”
他低头吃面。阳春面，清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。猪油，糖。和昨天一样。他吃了一口，面汤很烫，舌尖发麻。咸的，鲜的，甜的。所有的味道在舌头上慢慢散开。
“妈，今天的面，多放了一点醋呗。”
汪洋的手停了一下。“你嘴巴真的变刁了。”她笑了，“放了一点点。解腻。”
“为什么今天放？”
“因为今天——”她顿了一下，“今天想放了。”
他也笑了。很小的一下，但汪洋看到了。
“你最近爱笑了。”她说。
“有吗？”
“有。以前你一个月都笑不了一次。现在天天笑。”
“那不好吗？”
“好。”汪洋看着他的眼睛，“好。”
他吃完面，把碗收到厨房。换了鞋，推开门。楼道里，三楼的住户在放早间新闻，主持人在播报昨天的股市行情。二楼的门关着。一楼的门厅里，老钟站在那里，手里拎着两个塑料袋，一个装着韭菜，一个装着鸡蛋。
“钟爷爷。”
“小舟。”老钟举起手里的塑料袋，“你看，韭菜，我自己种的。阳台上的花盆里。长得可好。”
“您还会种韭菜？”
“种了一辈子了。”他眯着眼睛笑，“你妈说要包饺子，我说我出韭菜。不能白吃。”
他拎着塑料袋往楼上走。走了几步，停下来。
“小舟。”
“嗯。”
“今天早点回来。饺子要趁热吃。”
“好。”
他走出小区，往学校走。走过包子铺的时候，胖阿姨正在蒸包子，笼屉里的蒸汽白茫茫的。
“阿姨，两个肉包。”
“好嘞！”她夹了两个包子，装进袋子里，“小舟，你今天气色不错。”
“谢谢阿姨。”
“不用谢。对了——”她压低声音，“你们学校是不是有人休学了？”
江舟的手停了一下。“嗯。有一个。”
“我听说是因为心理问题。现在的孩子，压力大。”她摇了摇头，“你要注意身体。别太累了。”
“知道了，阿姨。”
他拎着包子往学校走。走到那条老路的时候，墙下面的那线——孙明的——还在。白色的，比昨天又亮了一点。他蹲下来看了一眼。它在长。很慢，但确实在长。像一被折断的树枝，在伤口处长出了新的芽。
他站起来，继续走。走到学校门口的时候，秦禾靠在大门旁边的墙上，眼睛红红的，头发乱糟糟的，校服拉链坏了，用别针别着。和每一天一样。
“包子。”江舟把袋子递过去。
秦禾接过来，咬了一口，含含糊糊地说：“你知不知道，凌晨两点的秦皇城是什么样的？”
“不知道。”
“很安静。安静到能听到自己的心跳。”他嚼着包子，“然后就觉得，这个世界上只剩下你一个人了。”
江舟看着他。“你不是一个人。”
秦禾嚼包子的动作停了一下。他看着江舟，看了几秒钟。然后笑了，露出一口白牙。“我知道。所以我才跟你说。”
他拍了拍江舟的肩膀，力气很大。“走，上课去。”
他们走进校门。场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着聊天。阳光照在场上，把一切都照得白花花的。和每一天一样。但江舟知道不一样。秦禾的线，颜色变了。不是金色的了，是银色的。像月光。
他走在秦禾旁边，没有说。
上午的课很慢。数学、语文、英语。老王在讲台上讲文言文翻译，声音平得像一杯放了三天没气的可乐。江舟坐在倒数第三排靠窗的位置，目光落在课本上，但脑子里在想秦禾的线。银色的。他见过银色的线吗？没有。渡鸦的线是灰色的，汪洋的线是金色的，江月的线是白色的，孙明和李想的线也是白色的。银色的线，他只见过一。秦禾的。
“江舟。”
他抬起头。老王站在讲台上，手里捏着粉笔。
“你来翻译这一段。”
他站起来，看了一眼黑板。
“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。”
他顿了一下。
“所以，上天要把重任交给一个人，一定会先让他内心痛苦，让他筋骨劳累，让他忍饥挨饿，让他身处贫困，让他做的事情颠倒错乱。”
“坐下吧。”老王点了点头，“翻译得不错。但你走神了。”
“对不起。”
他坐下了。秦禾从后面踢了一下他的椅子。
“你又走神。”
“在想事情。”
“想什么？”
“想你的线。”
“什么线？”秦禾压低声音，“你最近老说线线线的。什么线？”
江舟犹豫了一下。“没什么。中午再说。”
“中午？”秦禾的眼睛亮了一下，“你要跟我说什么？”
“中午再说。”
“江舟！你吊我胃口！”
“上课。”
秦禾在后面踢他的椅子，踢了三下。他没有回头。但嘴角动了一下。
中午，他们没有去食堂。江舟带着秦禾走到学校后面的那条小路上。红砖墙，爬山虎，水泥路面的裂缝里长着细细的草。阳光从树叶间漏下来，在地上画出斑驳的光影。
“你带我来这里嘛？”秦禾四处张望，“这里连个坐的地方都没有。”
“站着说。”
“说什么？”
江舟靠在一面墙上，看着秦禾。“你的线，颜色变了。”
秦禾愣了一下。“什么线？”
“我之前跟你说过的。连接你和这个世界的线。”
“你说能看到的那种？”
“嗯。”
秦禾沉默了一会儿。他靠在对面的墙上，双手在口袋里。“变成什么颜色了？”
“银色。”
“银色好看吗？”
“好看。”
“那不就得了。”秦禾笑了，“好看就行。”
“秦禾。”江舟看着他，“你知道银色意味着什么吗？”
“意味着什么？”
“我不知道。我没见过银色的线。”
秦禾的笑容慢慢收了一点。“那你紧张什么？”
“因为——”江舟停了一下，“因为你的线变了。在我见过的人里，只有你的线是这个颜色。孙明的线是白色的，李想的线也是白色的。我姐的线是白色的。我妈的线是金色的。渡鸦的线是灰色的。只有你，是银色的。”
秦禾看着他，看了很久。然后他从口袋里掏出一颗薄荷糖，剥了糖纸，塞进嘴里。
“那又怎样？”他说，嚼着糖，“颜色不一样就不一样呗。反正线还在，没断就行。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”秦禾把糖纸捏成一个小球，弹到墙上，“怕线断了？怕变成那些东西？江舟，你忘了，我说过的。如果我的线断了，我就去找你。你帮我接上。”
“我接不上。”
“那你就帮我找能接上的人。”秦禾看着他，眼睛很亮，“反正你不会不管我。”
和那天在炸鸡店说的一样的话。一样的语气，一样的表情。好像这是一件确定的事，像太阳明天会升起来一样确定。
江舟看着他，看了很久。
“不会不管你的。”他说。
秦禾笑了。他走过来，一巴掌拍在江舟肩膀上。“走，吃饭去。我饿了。”
“你不吃食堂？”
“食堂的饭能吃吗？走，对面那家面馆。你请客。”
“为什么我请？”
“因为你有秘密不告诉我。这是封口费。”
“我没有秘密。”
“你有。你身上的秘密多着呢。但我不会问。”他推开铁门，走出去，“等你想说的时候，再说。”
阳光照在他脸上。他的眼睛是棕色的，在阳光下泛着金色的光。他的线从背后延伸出去，银色的，像月光，像冬天的第一场雪。
江舟跟在后面，看着那银色的线。它在轻轻地颤动，像琴弦被风吹动。不是恐惧的颤，是活着的颤。
他加快脚步，跟上去。
面馆在学校对面那条街上，叫“张记面馆”，门面比汪洋的大一点，八张桌子，一个灶台，一台冰柜。墙上的菜单用红纸写着，毛笔字，歪歪扭扭的。秦禾点了两碗牛肉面，大碗的，加蛋。
“你早上吃了包子，中午又吃面。你不怕胖？”
“胖了再减。”秦禾把筷子掰开，互相搓了搓，去掉上面的毛刺，“你妈今天中午包饺子？”
“嗯呢。”
“什么馅的？”
“三种。韭菜鸡蛋，猪肉白菜，三鲜。”
秦禾的眼睛亮了。“三鲜的？虾仁那种？”
“是。”
“我能不能——”他没有说下去，但眼睛还在亮。
“你来吧。我妈说多包点。”
“真的？”
“真的，真的。”
秦禾笑了。那种笑不是平时那种大大咧咧的笑，是另一种——很轻的，像一个人收到了不想被人知道的礼物。
面端上来了。两碗牛肉面，汤是红的，漂着一层辣椒油。牛肉切得很大块，卤得很烂，用筷子一戳就散。面条是手擀的，粗，有嚼劲。秦禾吃了一口，含含糊糊地说：“好吃。”
“比你妈做的呢？”
秦禾的手停了一下。“不一样。”他说，“我妈做的面，不放辣椒。”
“她做什么面？”
“阳春面。”秦禾的声音很轻，“清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。”
江舟的筷子停在半空。
“怎么了？”秦禾看着他。
“没什么。”他低下头，继续吃面。但面汤的味道变了。不是辣了，是另一种味道。咸的，但不是盐的咸。
“你妈，也做阳春面？”
“嗯。她只会做阳春面。”秦禾笑了，“她说她外婆教她的。传了好几代了。”
江舟看着碗里的面。汤是红的，面条是粗的，牛肉是大块的。和阳春面完全不一样。但他尝到了一种熟悉的味道。不是舌头尝到的，是更深的、像记忆一样的东西。
“秦禾。”
“嗯？”
“你妈现在在哪里？”
秦禾的筷子停了一下。“在老家。南方。很远。”
“你还记得她做的面的味道吗？”
秦禾沉默了很久。久到面汤上的辣椒油凝固了，久到窗外的阳光从白色变成了金色。
“记得。”他说，“但记不清了。”
他低下头，把碗里的面吃完了。汤也喝完了。碗底剩下几片葱花，他用筷子夹起来吃掉。
“走。”他站起来，“回学校。”
他们走出面馆。阳光照在脸上，暖洋洋的。秦禾走在前面，影子被拉得很长。他的线从背后延伸出去，银色的，在阳光下几乎看不见，但江舟知道它在。银色的线，他第一次见。但他知道它是什么。它是一碗面。一碗在很远的地方、很久以前、被人用心做出来的面。味道记不清了，但线还在。
江舟走在后面，看着那银色的线。它在风中轻轻地晃，像一个人在招手。不是告别，是“我在这里”。
他加快脚步，跟上去。
下午最后一节自习课，江舟提前走了。老王在讲台上批改作业，头也没抬。他走出教室，走过走廊，走过楼梯，走过场。阳光把场照得白花花的，有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着聊天。他走出校门，走过包子铺——胖阿姨在收摊，看到他就喊：“小舟！明天给你留包子！”
“好，阿姨！”
走过水果店——老板娘在把橙子收进筐里，最上面的那个终于不歪了。走过修车铺——老头在躺椅上打瞌睡，收音机里放着京剧。
走到那条老路的时候，他停了一下。墙下面的那线——孙明的——还在。白色的，比昨天又亮了一点。他看着那线，看了几秒钟。然后蹲下来，伸出手，手指触着线的末端。
温的。
他站起来，继续走。走到小区门口的时候，老钟坐在长椅上，面前摆着那盘象棋。自己和自己下，红棋走了三步，黑棋走了三步。
“钟爷爷。”
“小舟。”老钟抬起头，“今天回来得早。”
“嗯。帮我妈包饺子。”
“好。快去。韭菜我送上去过了。”
他上楼。楼道里的灯还是坏的。他摸着扶手往上走，三楼的人在放电视，声音很大，是一部老电影。二楼的门开着，有人在炒菜，蒜苔炒肉的味道。
走到五楼，他家的门开着一条缝。暖黄色的光从门缝里漏出来，还有饺子馅的味道——韭菜鸡蛋的辛辣，猪肉白菜的浓郁，三鲜的鲜甜。三种味道拧成一股绳，从门缝里挤出来，像一只手，在拉他进去。
他推门进去。汪洋站在餐桌旁边，面前摆着三个大碗，三种馅。一个盆里是和好的面，用湿布盖着。擀面杖在桌上，旁边撒着一层薄薄的面粉。
“回来了？洗手，擀皮。”
他洗了手，站到餐桌旁边。拿起擀面杖，揪了一块面，搓成圆球，压扁，擀。面皮在擀面杖下转圈，越转越大，越转越薄。汪洋拿起一张皮，舀了一勺馅，捏了几下，一个饺子就包好了。褶子很密，很整齐，像一排小小的波浪。
“你擀的皮，中间厚边上薄。好包。”
“你教的。”
“哎，教了你三年才会。”
“我笨呗。”
“你不笨。你是没耐心。”她又包好一个，“现在有了。”
江舟继续擀皮。擀面杖在面板上滚动的声音，咚咚咚的，像心跳。
门开了。江月走进来，书包扔在沙发上。“妈，我回来了。哇，三种馅！”
“洗手，包饺子。”
“我不会包。”
“那就擀皮。”
“我擀得不好。”
“那就看着。”
江月洗了手，站在餐桌旁边，看着他们包饺子。看了一会儿，伸手拿了一张皮，舀了一勺馅，捏了一下。馅挤出来了，从边上冒出来，沾了她一手。
“你看，我说了我不会。”
“多练就会了。”汪洋把那个失败的饺子重新捏好，“你小弟学了三年才会。你才学了三秒。”
江月又拿了一张皮。这次馅放少了，饺子瘪瘪的，站不起来。她把它放在面板上，它倒下去了。
“这个叫躺着饺子。”她说。
“什么馅的？”江舟问。
“三鲜的。躺着三鲜。”
江月笑了。江舟也笑了。汪洋看着他们姐弟，没有说话。但她的线在发光——金色的，很亮，像六月正午的阳光。
门又开了。江海走进来，穿着那件深蓝色的保安制服，手里拎着一个袋子。
“爸！你回来了！”江月跑过去，“你买的什么？”
“卤味。炸肉，鸡爪，花生米。”
“你太好了！”
江海换了鞋，把卤味倒进盘子里，放到桌上。他看到江舟在擀皮，站了一会儿。
“擀得比以前好了。”
“那必须的。”
“你小时候，饺子皮擀得像鞋垫。”
“爸！”
“实话。”江海走到厨房，洗了手，也站到餐桌旁边。他拿起一张皮，舀了一勺馅，捏了几下。一个饺子，褶子很密，很整齐。比汪洋包的还好看。
“爸，你什么时候学会包饺子的？”江月问。
“当兵的时候。炊事班。”
“你当过炊事兵？”
“不是。是帮厨。犯了错误，罚去帮厨一个月。”
“你犯了什么错误？”
江海没有回答。他继续包饺子，一个，又一个。每个都一样，褶子密，整齐，像一排小小的波浪。他的右手——那只带伤疤的手——在包饺子的时候，不抖了。平时总是微微地抖，拿杯子的时候，拿筷子的时候，拿遥控器的时候。但包饺子的时候，不抖了。
江舟看着他的手。那道疤从手腕延伸到中指部，像一条涸的河流。在灯光下，它闪着暗红色的光。很暗，像灰烬下面的炭火。
“爸。”
“啊？。”
“你的手，包饺子的时候不抖。”
江海的手停了一下。“嗯...”
“为什么？”
“因为——”他继续包，“因为包饺子的时候，不用想别的。”
江舟看着他的侧脸。灯光下，他的头发里有白发，比去年多了。他的线从背后延伸出去，和汪洋的线缠在一起，分不清哪是谁的。
“爸，你当兵的时候，在哪里？”
“南方。”
“多远？”
“很远。”他包好一个饺子，放在面板上，“坐火车要两天两夜。”
“你回过家吗？”
“回过。一年一次。”
“爷爷呢？”
江海的手又停了。停了很久。“他走了。我在部队，没赶上。”他把一个饺子捏好，放在面板上。那个饺子的褶子比其他的都密，密得不像饺子了，像一个小小的包袱。
江舟看着那个饺子。没有再问。
饺子包好了。汪洋烧了一锅水，水开了，饺子下锅。白胖的饺子在锅里翻滚，像一群小鸭子在游泳。她点了三次凉水，饺子浮上来，皮变得半透明，能看见里面馅的颜色。韭菜鸡蛋的绿，猪肉白菜的白，三鲜的橙。
“好了！拿碗！”
江月拿了五个碗，摆好。汪洋捞饺子，先捞韭菜鸡蛋的——老钟的，一碗。再捞猪肉白菜的——江海的，一碗。再捞三鲜的——江月的，一碗。然后是江舟的，什么馅都有，混在一起。最后是自己的，也是混的。
“钟爷爷呢？”江舟问。
“在楼下。他说饺子好了叫他。”汪洋把老钟那碗用盘子盖上，“你去叫他。”
江舟下楼。楼道里，老钟已经在上楼了。一步一步，很慢。
“钟爷爷，饺子好了。”
“闻到味了。”老钟吸了吸鼻子，“韭菜鸡蛋的。香。”
他走到五楼，进门。汪洋把那碗饺子递给他。
“老钟，趁热吃。”
“好。好。”他坐下来，拿起筷子，夹了一个饺子，咬了一口。韭菜的绿，鸡蛋的黄，粉丝的白。他嚼了很久，慢慢地。
“好吃吗？”汪洋问。
“好吃。”老钟说，“和我老伴包的一个味。”
他低下头，继续吃。江舟坐在他对面，看着他的线。白色的，很淡，像冬天的雾。但在线的末端，有一点点金色。很细，像一蚕丝。
他低头吃自己的饺子。三鲜的，虾仁很弹，猪肉很香，韭菜很鲜。混在一起，什么味道都有。但每一种都清清楚楚，不会混。
“好吃吗？”汪洋问。
“好吃。”
“什么馅的好吃？”
“都好吃。”
“你每次都都好吃。”
“因为都好吃。”
江月笑了。江海也笑了。老钟也笑了，露出缺了一颗的门牙。汪洋看着他们，没有说话。但她的眼睛很亮。
吃完饺子，老钟站起来。“我走了。谢谢你们。”
“钟爷爷，再坐一会儿。”江月说。
“不坐了。回去看新闻。”他走到门口，换了鞋。拉开门的时候，回头看了一眼。
“小舟，今天的饺子，好吃。”
“很好吃。”
老钟笑了。他走了。门关上了。
江月去洗碗。江海去阳台抽烟。汪洋坐到沙发上，拿起那条深蓝色的围巾，继续织。江舟坐在她旁边。
“妈，那条围巾，织多长了？”
她展开给他看。一米多，快到两米了。
“这么长？”
“你爸个子高。围巾要长一点才好看。”
“那还要织多久？”
“快了。再织一个礼拜。”
她继续织。一针，又一针。深蓝色的毛线在她手指间缠绕，像深夜的天空。
“妈，今天的面，放了醋。今天的饺子，有三种馅。明天放什么？”
汪洋的手停了一下。她看着他，看了很久。
“明天，你来了不就知道了。”
她低下头，继续织。江舟坐在沙发上，看着她的手指。那些线从指尖延伸出去，穿过毛线，穿过织针，穿过她的手臂，一直到她的心脏。金色的，很亮。
他站起来，走进自己的房间。躺在床上，把那块石头放在枕头旁边。窗外的天空是深蓝色的。有几颗星星在闪。他看着那些星星，想起了秦禾。想起了他说的话——“梦到她不要我了。”想起了他的线，银色的，像月光，像冬天的第一场雪。
他闭上眼睛。在黑暗里，他感觉到了那些线。无数，从各个方向延伸过来。白色的，灰色的，金色的，银色的。银色的那在轻轻地颤动，不是恐惧，是活着。
他翻了个身，面朝墙壁。墙上的夜光星星在发着淡淡的绿光。他数着那些星星，慢慢地睡着了。
这一夜，他又梦到了那碗面。清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。碗是陌生的碗，桌子是陌生的桌子。厨房里站着一个人。还是那个背影，瘦的，有点驼背，头发花白，扎着低低的马尾。
她在煮面。锅里的水咕嘟咕嘟地滚着。她拿起筷子，搅了一下锅里的面。
“马上好了。”她说，“再等一下。”
这次，她转过头来了。慢慢地，一点一点地。像一个人从很深的水里浮上来。
他看到了她的脸。不是汪洋的脸。不是他认识的人的脸。一张陌生的脸，有皱纹，有老人斑，眼睛是棕色的，在灯光下泛着金色的光。
她看着他，笑了。
“你是小禾的朋友？”她说，“他好不好？”
江舟站在厨房门口，看着她的脸。
“他很好。”他说。
她笑了。那个笑容很轻，很淡，像面汤上面的热气。
“那就好。”她转过身，把面捞出来，放进碗里。清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。
她端着碗，转过身来。但在他看清之前——
他醒了。
阳光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上，像一条金色的河。枕头旁边的石头是凉的。他坐起来，看了一眼时间。七点整。
他拿起手机。有一条消息，秦禾发的。时间戳是凌晨三点四十分。
“又做梦了。还是那个梦。”
他打字：“阳春面，是不是清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油？”
对方正在输入的提示闪了很久。很久。久到江舟以为他不会回复了。
然后消息来了。
“你怎么知道？”
江舟看着屏幕，看了很久。窗外的阳光照在手机上，屏幕反光，看不清字。但他知道那行字是什么。
他打字：“我梦到了。”
发送。
已读。对方正在输入。闪了很久。
“你梦到我妈了？”
“嗯。”
“她说什么？”
“她问我你好不好。我说好。”
沉默。很久的沉默。
然后秦禾发了一个表情。不是文字，是一个emoji。一张笑脸。黄色的，圆圆的，眼睛弯成两道月牙。
江舟看着那个笑脸，看了很久。他把手机放进口袋，去洗脸。刷牙的时候，在镜子里看到自己的脸。眼睛下面的青印没有了。他在笑。
他走出房间。客厅里，汪洋在盛面。江月在餐桌旁边打哈欠，面前摆着一碗面。江海的工牌在鞋柜上。
“阿舟，你今天心情很好啊。”
“挺不错的。”
“为什么？”
“因为今天的面，会多放一种东西。”
汪洋从厨房探出头。“你怎么知道？”
“猜的。”
他坐下来，拿起筷子。阳春面，清汤，细面，几片青菜，一个荷包蛋，几滴香油。猪油。糖。醋。还有——他看着汤面上那层薄薄的油光，闻到了。
“妈，你放了什么？”
“你猜。”
他喝了一口汤。咸的，鲜的，甜的，酸的。还有一种味道——很淡，像雨后泥土的气息，像春天刚冒头的草芽。
“不知道。”他说。
“不知道就对了。”汪洋笑了，“等你知道了，我再告诉你。”
他低下头，继续吃面。那些线从指尖延伸出去。白色的，灰色的，金色的，银色的。银色的那在轻轻地颤，但这次不是“活着”的颤，是“开心”的颤。像一个人收到了很久没见的亲人寄来的信。
他吃完面，把碗收到厨房。
“妈，我走了。”
“路上小心。”
他换鞋的时候，江月从餐桌旁边抬起头。
“阿舟....”
“你的线，今天多了一。”
他低头看自己的手。从指尖延伸出去的线——灰色的，金色的，白色的，银色的。还有一——他看到了。很细，很淡，像一蛛丝。从很远的地方伸过来，穿过墙壁，穿过街道，穿过整个城市。线的那一头，是南方。很远很远的南方。
他看不清那线的颜色。但它在那里。在风里轻轻地晃，像一个人在招手。
他推开门，走了出去。
楼道里，三楼的住户在放广播，主持人用欢快的声音播报着今天的天气——晴，最高气温三十五度。二楼的门开着，有人在扫地。一楼的门厅里，老钟不在。
他走出小区，往学校走。走过包子铺的时候，胖阿姨在蒸包子。
“小舟！包子！”
“阿姨，今天不要了。”
“为什么？吃过了？”
“嗯。我妈做了面。”
“面，好吃吗？”
“好吃。”
“比我的包子呢？”
他想了想。“不一样。”
胖阿姨笑了。“那就是都好吃。行，明天给你留！”
“好。”
他继续走。走过水果店，老板娘在摆摊，橙子码成了金字塔，最上面的那个还是歪的。走过修车铺，老头在躺椅上打瞌睡，收音机里放着京剧。
走到那条老路的时候，他停了一下。墙下面的那线——孙明的——还在。白色的，很亮了。像冬天的阳光，但比冬天的阳光暖。
他蹲下来，看着那线。它长出了新芽。不是“像”新芽，是真的新芽。从线的末端长出来的，细细的，嫩绿色的，像春天刚冒头的草芽。
他伸出手，手指触着那个新芽。温的。
他站起来，继续走。走到学校门口的时候，秦禾站在那里，手里拿着两个包子。
“江舟！你怎么才来！”他把一个包子塞到他手里，“快吃！老王今天第一节课！”
“我吃过了。”
“再吃一个！你瘦了！”
他咬了一口包子。肉馅的，皮很厚，汤汁流出来，烫了一下嘴角。
“好吃吗？”秦禾问。
“好吃。”
“你每次都说好吃。”
“因为每次都好吃。”
秦禾笑了。露出一口白牙。他的眼睛下面有黑眼圈，很深，像两道月牙的阴影。但他的线是银色的，在阳光下闪着光。像月光，像冬天的第一场雪。
“走！”他拍了拍江舟的肩膀，“上课去！”
他们走进校门。场上有人在跑步，有人在踢球，有人在树荫下坐着聊天。阳光照在场上，把一切都照得白花花的。
江舟走在秦禾旁边，手里捏着那个包子，一口一口地吃。那些线在他身后延伸着，像一张看不见的网，连接着他和这个世界。白色的，灰色的，金色的，银色的。还有一——从南方伸过来的——很细，很淡。他不知道它是什么颜色。但它在那里。
他走进教学楼，走进教室，坐到倒数第三排靠窗的位置。阳光从窗户照进来，落在他的课桌上，把课本染成金色。
他翻开课本。
第三课。
慢慢走。
