第5章

第5章

江屿从包厢冲出来的时候撞翻了一个服务员的托盘。

玻璃杯碎了一地，他踩着碎渣往外跑，连头都没回。

手机屏幕上那几行字烧得他手心发烫。

"钥匙在床头柜，东西都留下了。三年了，谢谢你。再见。"

打电话。关机。

再打。关机。

第三遍，第四遍，第五遍。机械女声重复得像一记一记耳光。

他点开微信，对话框上方灰色小字，"对方已开启好友验证"。

删了。她把他删了。

江屿发动车的时候手在抖，倒车差点蹭到旁边的柱子。二十分钟的路他闯了两个红灯，有辆出租车按了他半条街的喇叭。

钥匙进锁孔，门推开，玄关的灯亮了。

第一眼看到的就是鞋柜。

陶薇的拖鞋还在老位置，粉色的，毛绒绒的，摆得端端正正。

而念白的那双，不见了。

他弯腰拉开鞋柜最底层的抽屉。

在那里。叠得整整齐齐，放在最深处，像一件被归档的遗物。

鞋底净净的。她很久没穿过了。

客厅没有变。厨房没有变。

卧室变了。

衣柜左半边空了。她的大衣、裙子、那件他说过好看的白衬衫，全部消失。连衣架都取走了，光秃秃的横杆上什么都没挂。

床头柜上码着一排东西。锁骨链的盒子，没拆封。去年的情侣手表。前年的口红套装。

最上面压着一把钥匙。

钥匙下面，压着一张纸。

他抽出来。是一张病历单的复印件。几个字被红笔圈出来：

"病理性近视，眼底早期豹纹状改变。视网膜脱离风险。"

旁边手写的医嘱："尽快矫正，避免高压情绪波动，否则可能导致永久性视力损伤。"

她特意留下来的。

和钥匙放在一起，和所有退回的礼物放在一起。

像一封不需要署名的控诉书。

江屿盯着那几个字，想起那天她发消息说"检查结果不太好"。

他回了什么来着？

"等下，陶薇科目二挂了在哭，我先处理一下。"

那个"等下"，再也没有下文。

手机突然响了。陶薇。

"喂？你怎么跑了啊，大家还在玩呢。念白呢？你俩吵架了？"

"她走了。"

"走了？去哪了？"

"不知道。"

陶薇笑了一声："又闹脾气呗，冷她两天自己就回来了。每次不都这样嘛，你别惯着她。"

江屿攥着手机，指节发白。

"你闭嘴。"

电话那头安静了两秒。

"你说什么？江屿你疯了吧？"

他挂断了。

屋子很安静。空调的风吹过空荡荡的衣柜，发出轻微的嗡鸣。

他低头看着那张病历单。

纸上有一道折痕，折了又展开，展开又折上，反复很多次的痕迹。边角有点起毛了。

她拿着这张纸犹豫了多久？

最后还是留下了。

不是赌气。赌气的人会摔东西、会哭、会等人来哄。

她是码好了、放整齐、连遗言都写好了才关上门走的。

像一个早就想好了的人。

而他到现在才发现。