第 3 章

第 3 章

爸爸的那个耳光，彻底打碎了这个家最后的一丝生气。

子变成了一潭死水。

哥哥把自己关在房间里，不再出来吃饭。

他原本有一手漂亮的瘦金体，现在却连拿筷子都会发抖。

妈妈辞去了菜市场的，整天守在家里，一半精力盯着哥哥的房门，一半精力盯着我的起搏器指示灯。

我的电池电量开始报警了。

原本幽绿的指示灯，现在变成了闪烁的黄灯。

伴随着偶尔刺耳的"滴滴"声。

这意味着电池寿命只剩下不到两周。

我找出了起搏器的说明书，把它压在枕头底下。

傍晚，姐姐下班回来。

她带了一份省医院的最新治疗方案。

"妈，省里有个专家，专门做肌腱修复的。但是手术费加上后期的康复理疗，至少要十万。"

妈妈正在切菜的手停住了。

"十万......"她喃喃自语，"你爸把货车卖了才凑了两万。"

"我把实习工作辞了，找了个全职的销售，预支了三个月工资。"姐姐把一沓钱放在桌上。

"那心斋下个月的电池怎么办？"妈妈转头看向我的房间。

我躲在门后，紧紧捂着腰间的电池盒，生怕它在这个时候发出报警声。

"原装电池要八万。"姐姐沉默了一会儿，"妈，网上有那种二手的替代电池，只要两万。很多病友都在用，说除了耗电快点，没什么区别。"

妈妈的手猛地一抖，菜刀切在了案板上。

"那是心脏用的东西！怎么能用二手的！万一出事了呢！"

"那哥的手就这么废了吗！"姐姐的声音也带了哭腔，"他考了三年才考上那个岗位！因为她倒一杯水，全毁了！现在连字都写不了，他以后怎么活！"

客厅里陷入了死一般的寂静。

我捂着嘴，不让自己哭出声来。

原来，我的命在他们眼里，已经是一道单选题了。

救哥哥，还是救我。

其实答案早就注定了，不是吗？

我松开捂着电池盒的手。

黄色的指示灯在昏暗的房间里显得格外刺眼。

我走到书桌前，铺开一张纸。

我想给他们留点什么，但我发现自己什么都没有。

我不会赚钱，不会做饭，连洗个衣服都会让他们惊慌失措。

第二天中午，趁着妈妈去药房给哥哥买纱布的间隙。

我走出了房间。

哥哥的房门虚掩着。

他坐在书桌前，用左手艰难地握着一支笔，在一张白纸上画着歪歪扭扭的线条。

每一次用力，他右手的纱布就会渗出一丝新的血迹。

他的脚边，放着一双擦得铮亮的黑色皮鞋。

那是他为了下个月的公务员面试，特意攒钱买的。

现在，那双鞋上面落了一层薄薄的灰。

我走过去，拿起一块净的抹布，蹲在地上开始擦那双鞋。

我擦得很仔细，连鞋带缝隙里的灰尘都挑了出来。

就在我快要擦完的时候，哥哥转过头看到了我。

他的瞳孔猛地收缩，左手本能地护住了受伤的右手，身体往后缩了一下。

他在怕我。

怕我再次靠近，怕我再次毁掉他仅剩的东西。

"你在什么？"他的声音在发抖。

"哥，我想帮你把鞋擦净，你以后面试还要穿的。"我仰起头看着他。

哥哥看着那双鞋，眼神空洞得可怕。

"我穿不上了，心斋。"他苦笑了一声，比哭还难看，"政审体检要查身体机能，我连体检表都签不了字，谁会要一个残废。"

他走过来，用左手把鞋子从我手里抽走，扔进了垃圾桶。

"别擦了。以后我的东西，你都别碰。"

我看着垃圾桶里的皮鞋，心里最后一弦断了。

是啊，我碰过的东西，都会沾上晦气。

我站起身，拍了拍膝盖上的灰。

"哥，对不起。"

我转身走回自己的房间。

关上门。

落锁。