同一，天还没亮的时候，祁照被一种极轻的震意惊醒了。
不是声音。
更像有什么东西在很远的地方动了一下，那股动静隔着海、隔着地、隔着床板，最后轻轻抵到他后脑。
他睁开眼，屋里还是一团浓暗。窗纸透进来的灰光薄得很，连桌角都勉强照不清。桌上那盏油灯早灭了，灯芯烧焦后的味道还沉在屋里，没有散尽。
祁照没立刻起身。
他躺着，望着房梁上一道模糊的裂纹，静静等那阵震意再来一次。
没有。
风从窗缝里钻进来，带着贴地的凉气，咸，腥，像是从海那边一路摸过来的。
他刚要翻身，那声音就到了。
不是声。
朔石镇靠海的人，分得清声。涨有涨的走法，退有退的响法，风大时浪拍礁石，碎、急、密，像一锅水猛地滚开。
这一次不是。
这声音很低，很闷，像海底有个庞然大物忽然翻了个身。或是水下面有什么东西挪了一下位置；不只从一个方向传来，像整片海在同一瞬轻轻震了一回。
只三息。
然后断得净净。
祁照已经坐了起来，手压在床沿上，指节泛白。
他披上外衣，推门出去。
旧居的院子不大，三面矮墙，南面朝着一片荒草坡，坡下就是照林外缘。夜色还沉着，没有月，也没有星，云层压得极低，像一块吸饱了水的旧棉。
院子里的空气比屋里更咸。
风不大，风向却不对。
按时令，这时候该是南风，从海上往陆地送。可眼下的风贴着地走，不往上扬，像被什么死死压住了。
祁照站在院中，望向东北。
听港看不见，黑湾更看不见。中间隔着太多屋顶、巷子和起伏的地势。可他知道那边在哪儿——再往外，过了礁石长堤，就是老辈人提起时总会停半句的那片水域。
什么都看不清。
他正要回屋，远处忽然亮了一下。
很短。
短到祁照后来反复回想，都不敢确定自己是不是真的看见过。
就在天际和海面相接的极低处，掠过一线冷白。
不是出前的天光。天光是暖的，灰里慢慢起色，有一个由浅入深的过程。那道光却白得发青，像深冬冰面底下突然透上来的一层亮。
更像是从水底透出来的。
像整片海闭着的眼皮忽然掀开一道缝，朝外看了一眼，又无声合上。
祁照站着没动。
他的呼吸很轻，心跳比刚才快了一截，手却稳着，没有抖。只是口里那股凉意一下沉了下去，像被什么东西轻轻按住了。
是真的。
不是错觉，不是远处渔火，也不是人在黑里站久了之后眼前浮出来的花。
那道光，是从海下面来的。
风贴着裤脚掠过去。远处有狗忽然叫了两声，声音发哑，像也被什么惊了一下，却又不敢再叫。
海上重新安静下来，仿佛刚才那一切都没发生过。
等天色一点点转灰，祁照才回屋。
照林那边先有了轮廓，接着是鸟叫，接着是隔壁巷子里泼水的声音、木门被推开的声音、谁家大人压低嗓子叫孩子起床的声音。
镇子在醒。
和昨天一样，和前天一样，和朔石镇过去许多个清晨一样。
像什么都没有变。
祁照低头看了看自己的手。指尖还是凉的，不像冻出来的，倒像那股寒意是从身体里面慢慢沁出来的。他攥了攥拳，又松开，最后什么也没说，只把去学堂要带的书收进袋里。
出门时，他在门槛上蹬了蹬鞋。
这是习惯。旧居门口石板缝里总积碎砂，不蹬两下，走路会硌脚。
鞋面是净的。
他昨夜没出过院门——至少他记得如此。
天已经亮了一半。
从旧居往学堂走，要先顺着照林外缘绕一段，再折上照海巷，最后接进主街。这条路他走过很多年，闭着眼都不会错。
照林在左手边。
清晨的林子安静得发厚。里面有风、有虫、有鸟，只是这些声音叠在一起，反而把那层静衬得更深了。像一大片树木也在呼吸，只是呼吸比人间慢半拍。
祁照没有往林子深处看，一种没来由的直觉让他觉得，今天最好别看。
快折上照海巷时，他脚下微微一顿。
那种感觉又来了。
不算强，只像很远很远的地方，有什么庞大的东西朝他这边偏了一下注意，又慢慢移开。像整片海在黑里认了认他，又像本没有。
只一瞬。
祁照继续往前。
走出照海巷口，镇子的声音一下涨了起来。
蒸笼在冒白气，巷口两个老太太蹲着择菜，一边低声说谁家的鸡昨晚叫得不对；一辆半载货的驴车慢吞吞碾过去，车轮滚过石板，发出闷而平稳的响。
一切都正常。
连气味都正常——海腥味、炊烟味、泥味混在一起，是朔石镇白里该有的味道。
祁照穿过主街，朝学堂走。
临晨那一阵海声、冷光、四面八方漫过来的低震，好像已经被白天一点点吞掉了。
像梦。
可他知道不是梦。
他没打算把这件事告诉任何人。
不是觉得它不重要，而是还没弄清它到底是什么。
海老教过他，不明白的事，先别急着往外说。压一压，等它自己再来一次，或者等你自己想明白了，再开口。
他还没走到学堂，就先听见了江逐的声音，江逐嘴里叼着最后一口饼，肩上挂着书袋，头发被风吹得翘起几。“阿烬！”
祁照应了一声。
江逐上下看了他一眼：“你今天比我还早？”
“醒得早。”
“你这眼圈可不像只是醒得早。”江逐把最后一口饼咽下去，拍了拍手上的碎屑，“昨晚没睡好？”
祁照没接。
江逐也不追问，话头一转，就开始讲今早在茶摊和棚街听来的风声，三句里能拐两个弯，还顺手把卖鱼的刘婶子一并捎进去。祁照站在他旁边，偶尔嗯一声，大多时候只是听。
学堂钟声远远响起来，陆衡也出现了。
