江逐是被一巴掌拍醒的。
准确说，是后脑勺结结实实挨了一下。他娘站在床沿，手里攥着一张写了半行字的纸条，语气比巴掌还硬："鱼钱，四十文。猪板油，半斤。再去棚街把你爹寄在许记的酒坛子搬回来。听见没？"
"……听见了。"
"那还躺着？"
江逐翻身坐起来。
天还没亮透，灰蓝色的光刚够照见窗棂上的裂纹。
巷子里有人在泼水，哗啦一声浇过石板地。
水声贴着墙跑远了。
隔壁院子的鸡叫了第一遍，嗓子还没开，哑得像是在咳嗽。
他揣好铜钱，趿拉着鞋出了门。
清晨的朔石镇是从气味开始的。
先是海腥味。那股咸湿的、混着泥和贝壳碎末的风，从听港方向一路灌进来，沿着每条巷弄往里钻，像一只到处蹭人裤腿的野猫。
然后是烟火气。炊烟从半数人家的屋顶冒出来，和海雾搅在一处，把整条街罩得灰蒙蒙的，像一笼蒸好的包子还没揭盖。
江逐从家门口往东市方向走，不到二十步就拐进了主巷。
东市还没正经开张，摊位已经摆了大半。
卖鱼的刘婶子蹲在最靠巷口的位置，面前三个木盆，活鱼在盆里翻着水花，尾巴拍得盆沿啪啪响。她旁边搁着一把磨得发亮的鱼刀，刀背上沾了鳞片，晨光里一闪一闪的。
"婶子，今早有黄尾没？"江逐凑过去。
"就剩两条。"刘婶子头也不抬，"昨天晚船拢得迟，黑湾那边风又邪性，好鱼叫许掌柜先挑走了。你娘要是想吃黄尾，明天让你爹自己来抢。"
"那给我拿条鲳鱼吧，挑大点的。"
刘婶子这才抬头看他一眼："你娘给了多少钱？"
"四十文。"
"四十文你买鲳鱼？"刘婶子嗤了一声，伸手从木盆里捞出一条巴掌长的马鲛，往秤上一搁，"这个，三十五文，连头带尾够你家炖一锅。剩五文你自己买个饼吃，别回去说我坑你。"
江逐笑了一声，没还价。
刘婶子做了十几年鱼摊，脾气比鱼还硬，但账从不坑街坊。东市这一片的人都知道，她宰鱼脆，宰价也脆，没有第二刀的事。
他接过草绳穿好的鱼，往肩上一搭，顺着东市朝棚街方向走。
天色比出门时亮了一截。
东市两侧的铺板陆续卸下来，露出里头昏黄的灯火和堆得满当当的货架。
包子铺上了蒸笼，热气连着面香从半掩的窗口涌出来，混着葱油味，扑人一脸。对面那家卖咸菜饼的也开了炉，铁板上的面糊滋滋冒油，烫得一声响。
斜对面的茶摊开得更早。
老孙头天不亮就把炉子架上了，铜壶里的水咕嘟嘟地响。茶是最粗的碎末子，一文钱一碗，专卖给跑早活的脚夫和船工。
江逐路过时瞄了一眼。
茶摊底下坐了四五个人，裤腿卷到膝盖，脚上的草鞋沾满泥沙，一看就是刚从港口那头过来的。他们端着粗碗，嘴里嘟嘟囔囔，声音不大，但也没刻意压。
"……顺风号昨天该回的，到现在还没靠。"
"三天了。"另一个声音矮下去半截，像怕让人听见。
"风不对。这两天都不对。明明刮的南风，按说该顺着进港，可海上的浪头……"说话的人摇了摇头，没往下讲。
旁边一个年纪大些的脚夫闷闷了一句："你跑了二十年船，哪年没赶上过几回坏风？"
"坏风是坏风，这回不一样。"先说话那人把碗里的茶一口闷掉，抹了把嘴，"老钱他们那条船，打外弯回来的时候走的那片水——"
他忽然顿住，扫了一眼周围，目光掠过江逐的背影，然后声音往下沉了一截：
"黑湾那头，水色不对。像……像是海底下有什么东西翻上来了似的。"
这三个字像是被风刮走了，没人接。
茶摊上安静了两息，然后那个年纪大的脚夫哼了一声："行了行了，喝你的茶吧。一大早的，提那地方做什么。"
谁也没再说话。碗碰桌面的声音响了几下，像在把刚才那个词按回桌底。
江逐脚步没停，从茶摊旁走过去了。
他打小就这样——在人堆里走一圈，旁人以为他只顾耍嘴皮子，其实该听的一个字没落。不是刻意的，就是耳朵比脑子快半拍，该钩的话自己就挂住了。
顺风号是跑近海短途的小货船，船主老何家的，一趟来回最多两天。三天没靠港，确实不寻常。
但也不算多大事。朔石镇靠海吃饭的人家多了去了，迟个一两天的也不是没有过。
倒是那三个字——黑湾。
他嚼了嚼，没嚼出什么，先放着吧。
棚街的名字来得实在。
整条街搭着半截棚子，粗木桩撑着旧帆布，挡雨不挡风。底下全是杂货铺、货铺、修网摊和几家卖咸鱼酱菜的小店。
地面永远是的。
踩上去咯吱咯吱响，鞋底会沾一层细碎的盐渍。风从港口方向穿堂而过，裹着鱼和海藻的味道，腥得发甜。
许记酒铺在街中段，门口堆着几只空坛子，里头残留的酒糟味酸得直冲鼻子。
掌柜许四海没在，柜台后面坐着他家大儿子，正拿刀削一木棍，不知道在做什么。
"许哥，我爹寄的坛子。"
"知道，后头。"许家大儿子努了努嘴，"自己搬，沉着呢。"
江逐绕到后院，果然看见一只半人高的酒坛，封了泥口。他试着抱了一下——确实沉。蹲下身把坛子往背上一送，咬牙直起腰，嘴里嘶了一声。
往回走时路过柜台，他随口问了句："这两天港口有什么新鲜事没？"
许家大儿子头也没抬："能有什么事。"
"我方才在茶摊听人说顺风号三天没靠了。"
"那船跑外弯的，靠不靠关我什么事。"
许家大儿子说完，忽然顿了一下。刀停在半空，像想起什么。
他抬头看了江逐一眼，压低了声音："你别乱打听。最近但凡提到黑湾那头的事，港务司的人耳朵尖得很。"
江逐眨了眨眼："我就随口一问。"
"那就别随口。"许家大儿子收回目光，继续削木棍，"你个半大小子，去上你的学。"
江逐抱着坛子走出棚街，嘴上没接话，心里却把这句话翻来覆去嚼了两遍。
黑湾。
今天早上第二回听见了。
朔石镇靠海的人，多多少少都知道这个名字。它在听港外头，隔着一道礁石长堤，是幽海往岸上咬的第一口。
打鱼的船经过那片水域，习惯绕着走。不是因为浪大，也不是因为礁多——老辈人不愿意说原因，年轻人也不怎么提。就是避着，像避一个不太吉利的字眼。
江逐在这镇上长到十六岁，也只听过些只言片语。有人说底下沉过船，有人说以前有渔民在那一带见过不对的东西。
"不对的东西"具体是什么，没人说得清。反正一提起来，说话的人声音都要矮半截。
今天茶摊上矮了，许家大儿子也矮了。
他记住了。
酒坛子送回家，猪板油也从肉铺顺道买了。他娘接过东西，照例挑了两句毛病——鱼不够大、板油切得不均匀——然后催他赶紧去学堂，别又踩着钟声进门。
江逐重新出门的时候，天已经大亮。
朔石镇的清晨到了这个时辰才算真正活过来。
东市那头喊价声此起彼伏，远远听着像一锅粥在冒泡。棚街铺子全开了门，棚底下晾着的咸鱼排成排，阳光一照，鱼皮上泛出一层油亮的光。
主街上开始有牛车和驴车碾过石板路，轱辘声闷闷地响，碾得路面上的积水往两边飞溅。
港口方向传来号子声。那是装卸货的苦力在喊，拖长了尾音，一下一下的，像在给整个镇子打拍子。
空气里的海腥味被头一晒，反而更浓了。
海鸥站在屋脊上叫，尖厉刺耳，像小孩子扯着嗓子闹。路边一条黄狗趴在石阶上打呵欠，看见江逐过来，尾巴懒洋洋甩了一下，又趴回去了。
这就是朔石镇。
不大。从东市沿主街走到镇录司，也就一刻钟的脚程。再往南拐进照海巷，能远远看见照林那一大片黑绿色的树冠，像一团浓墨趴在镇子边上。
但它活。
港口给它输血，矿山给它喂肉，南来北往的货和人在这里打个转，留下铜钱、脏话和各种说不清来路的消息。镇上的人着一口混了三地口音的话，嗓门大，脾气急，吵起架来比海鸥还响，吵完了照样坐一条板凳上喝茶。
江逐就是在这种地方长大的。
他爹跑货，常年在外，隔三差五往家捎一坛酒、一包话和一堆听不出真假的外头见闻。他娘在家持，手硬嘴更硬，但每回他晚归，灶上一定有一碗热粥。
东市的人都认识他。不光因为他嘴甜腿快，还因为他爹欠过的人情他都记着，别人记不住的事他反而能帮衬两句。
像今天早上那两拨关于黑湾的话，换了别人，大概听过就忘了。
他没忘，但也没往深处想。
不到时候。
学堂在主街上，和镇录司斜对着，隔一条石板路。
门面不算大，一堵青砖矮墙围着，里头种了两棵老槐树，枝叶伸出墙头，把半截屋檐遮得绿荫荫的。门口那块石匾上的字已经被风雨啃得有些模糊，但"明礼"两个字还看得清。
江逐沿着主街拐过来，还没到学堂门口，远远就看见一个人。
祁照站在学堂斜对面那棵老槐树底下。
说"站"不太准确——更像是被搁在那儿的。肩膀微微缩着，两手垂在身侧，目光落在脚前两步远的石板地上，不知道在看什么，又好像什么都没看。
晨光打在他侧脸上，把轮廓照得很清淡。
江逐走近几步。
"阿烬？"——这是祁照的小名。
祁照抬头。
动作慢了半拍，像从很远的地方被叫回来。他看见是江逐，嘴角动了一下，算是打了个招呼。
江逐走到跟前，这才看清他的脸。
眼圈底下有一层淡淡的青色。
皮肤在清晨的光里比平时白。
不是健康的白，是纸被水洇过之后的那种白。
头发是齐的，衣裳也整齐，看得出出门前收拾过。
但那份整齐底下有一股不对——太安静了。
安静得不像刚睡醒，倒像是一夜没合过眼。就像……刚从水里爬出来的人。
"你怎么比我还早？"江逐把书袋往肩上挪了挪，语气随意，"平时踩着点来的人，今天倒勤快了。"
"醒得早。"
祁照的声音低，像嗓子发紧，还没完全松开。
"醒得早不多睡会儿？大早上从南头走一趟过来，回头海老又该念你了。"
祁照没接这话。
他偏了偏头，目光往主街南端扫了一圈——不是找什么东西的那种看法，更像是确认什么东西没跟过来。然后他转回身，朝向学堂门口。
江逐站过去，两人并肩。
主街上刚碾过一辆牛车，石板缝里嵌着新鲜的泥印子。远处港口的号子声隔了几条巷传过来，闷闷的，像隔了一层湿布。照海巷方向有鸟叫，叽叽喳喳的，是照林里的鸟，声音碎得像树叶在互相磕。
江逐嘴没停：
"对了，今早刘婶子那里黄尾没了，叫许掌柜先挑走了。我娘又得念叨。你说这许掌柜，自己开酒铺的人，天天跟卖鱼的抢头水，也不嫌丢份儿。"
祁照轻轻嗯了一声。
"你昨晚什么了？"
"看书。"
"看到什么时候？"
"看着看着就忘了。"祁照顿了一下，补了一句，"后来坐了会儿，就出门了。"
江逐没追问。
他认识祁照不是一天两天了，知道这人平时就话不多。但今天的不多跟往常不一样。
往常的沉默是稳当的、自在的，不说话是因为不需要说。
今天的沉默像是里头压着东西，不是不想说，是还没理清楚。
也可能是他想多了。
一夜没睡好的人，看谁都带点儿不对劲。
他收起那丝念头，开始讲昨天在码头听来的笑话——一个外地来的货商，把咸鱼当腌肉拿去卖，被买主追了两条街，最后躲进茅房才算保住命。
祁照听完，嘴角弯了弯。
幅度很小，但好歹算笑了。
