第 4 章

第 4 章

"闻烟，你最近是不是有心事？"

许尽欢约我喝下午茶，坐在茶店靠窗的位置，用吸管搅着杯子里的芋泥。

我说没有。

"骗人，你都不怎么回我消息了。上次发你的穿搭图你都没点赞。"

她瘪了瘪嘴，语气有一点委屈。

"忙，最近在整理一些东西。"

"整理什么？搬家啊？"

"算是吧。"

许尽欢眼睛亮了一下："搬家？搬去哪？你和岑为澈是不是要换大房子？是不是要准备婚房了？"

她连珠炮一样问了三个问题，每一个都戳在我心口上。

"还没定。"

"哎呀，你们两个真是的，都在一起五年了还不结。"

她用手肘撑着下巴，歪着头看我。

"闻烟，说真的，你和岑为澈到底什么时候领证？我好当伴娘啊。"

伴娘。

这个词从她嘴里说出来，我忍不住想笑。

"快了吧。"

"那我可等着了，伴娘服我都想好了，要那种淡紫色的缎面裙。"

她掏出手机给我看她收藏的款式图，滑了好几张。

每一张都很漂亮。

"你在那天一定要比我丑，"我说，"这是伴娘的基本义务。"

许尽欢哈哈大笑："放心放心，你是新娘你最美，我保证全程给你提裙摆拿捧花。"

她笑起来的时候，虎牙在茶店的暖光灯下亮了一下。

五年来我见过无数次这个笑容。

在图书馆帮我占位子时笑过，在我和岑为澈吵架替我当传声筒时笑过，在台风夜发微信让我先吃药时笑过。

每一次都很真。

真到我用了五年才看出来是假的。

"对了，"许尽欢放下手机，"你下周有空吗？我想让你陪我去看一个展。"

"什么展？"

"当代艺术展，在市美术馆。我一个人去太无聊了。"

"岑为澈不是喜欢看展吗？叫他陪你去。"

我说得很平淡。

许尽欢的笑僵了不到一秒，恢复得很快。

"他多忙啊，我哪好意思麻烦他。"

"你刚才让他当伴娘搭档的时候挺好意思的。"

话一出口，空气安静了两秒。

许尽欢眨了眨眼，然后笑了。

"闻烟你今天怎么了，说话酸酸的，吃醋了？"

她伸手过来捏我的脸。

"大醋坛子，你闺蜜我对你家男人就是正常朋友关系，你别想多了好不好。"

她的手指碰到我脸颊的时候，我闻到了一股香水味。

不是她平时用的那瓶白茶香。

是另一种。

偏木质调，带一点烟草味。

和岑为澈衣柜里那件黑色卫衣上残留的味道一模一样。

我没有躲开她的手。

"没有吃醋。"

我笑了一下。

我们又聊了半小时，聊了新上的韩剧，聊了公司八卦，聊了她最近又被妈催相亲。

一切如常。

分开的时候她抱了我一下，说："改天我们再约，带上岑为澈，我请客。"

我说好。

回到家，我没有开灯。

站在玄关，把门反锁了。

打开衣柜，把那件黑色卫衣拿出来，叠好，放进一个纸袋里。

然后打开另一扇柜门，拿出一个行李箱。

不大，20寸，登机箱。

足够装下一个人重新开始需要的东西。

我一件一件地往里放。

证件、几件换洗衣物、一本存折、一盒胃药。

没有放那条他送我的项链，没有放合照相框，没有放任何跟这五年有关的东西。

手机响了。

岑为澈发来消息："加班，晚上不回了，你自己热饭吃。冰箱里有昨天剩的排骨汤。"

我回了一个字："好。"

然后打开航班app。

今晚十一点四十的红眼航班，飞大理。

单程。

我按下了购买键。

行李箱拉链合上的声音很轻，在空荡荡的房间里像叹了一口气。

把备用钥匙从鞋柜上拿下来，放在餐桌中央。

旁边压了一张纸条，上面只有一行字。

那件黑色卫衣我放在纸袋里了，还给你们。

出门前我最后看了一眼这个住了两年的家。

他的拖鞋和我的拖鞋还整整齐齐地摆在门口。

我把属于我的那双拎起来，丢进了门外的垃圾桶。

出租车来了。

坐上去的时候，司机问："去哪？"

"机场。"

车开出小区大门，我回头看了一眼那栋楼。

十六层的灯是黑的。

从今以后都会是黑的。

到了机场，过安检，候机。

手机上没有新消息。

岑为澈在加班。

许尽欢在过她的母胎单身人生。

登机口广播开始叫号。

我拖着行李箱排进队伍，前面是一对情侣，女孩靠在男孩肩上打哈欠。

男孩帮她把背包带子理好，低头说了句什么，女孩笑了。

我转开了视线。

坐进座位，系好安全带。

飞机滑行，加速，离地。

城市的灯火在舷窗外碎成一片。

手机切进飞行模式之前，最后收到一条消息。

是许尽欢发在"铁三角"群里的：

"明天中午谁有空？新开了一家烤肉店，五星好评，三个人去刚好。"

三个人。

三十秒后，手机暗下来。

飞机穿进了云层，什么都看不见了。