回城的路，比来时漫长。
秦寄舟走在晨雾将散的官道上，衣袍上的露水渐渐被头蒸，泥点在衣服上结。
他一路走，一路想着方才码头上那一幕。
他承认自己算计了太多，原以为这便是最好的结局，归屿有了新的人生，婳婳回到他身边，一切顺理成章。
可他没想过，归屿会走。
父亲临终前曾拉着他们的手说，你们是手足，是一藤上结的瓜，往后无论遇到什么事，都要互相扶持，不可离心。
如今这藤，被他亲手斩断了。
进城时已是晌午。
秦寄舟恍惚着走过两条街，忽然被一阵喧哗声拉回了神。
“空军募捐处”几个大字映入眼帘，白底黑字，十分醒目。
一张长桌摆在街边，几个学生模样的青年正围着桌子，把兜里的银元往箱子里投。
秦寄舟在那里站了一会儿，转身大步往商号的方向走去。
半个时辰后，他带着几个伙计回来了。
他们扛着箱子，抬着麻袋，在募捐处前排成一排。
桌后的年轻人看呆了。
“这、这是……？”
“布匹五十匹，棉衣两百件，药材十大箱，”秦寄舟开口，“还有五千大洋，烦请清点。”
年轻人手忙脚乱地站起来，结结巴巴地道谢，又招呼人过来帮忙搬运。
秦寄舟摆摆手，目光落在那面迎风招展的旗帜上。
“不必谢我。”他说，声音低下去，“只是……替人尽一份心。”
年轻人愣了一下，想问替谁，可对上他那双沉静如水的眼睛，话到嘴边又咽了回去。
秦寄舟叹了口气，他能做的，也只有这些了。
次，佟婳端坐在妆台前，任由杏雨和几个婆子围着她忙活。
“姑娘这皮肤真好，胭脂都不用多上。”杏雨拿着粉扑，小心翼翼地往她脸上匀着，“待会儿盖上盖头，等大少爷掀开时，定要看得移不开眼。”
窗外隐隐传来锣鼓声，热闹得像是要把整个城的人都招来，佟婳听着那声音，心里头乱糟糟的。
“姑娘，该穿嫁衣了。”杏雨捧过叠得整整齐齐的大红嫁衣。
佟婳站起身，任由她们替她穿上。
嫁衣很沉，一层又一层，压在身上，像是要把她整个人都裹进这片红色里。
杏雨替她系好最后一带子，退后两步，上上下下打量着她，眼睛忽然就红了。
“姑娘今真好看。”她吸了吸鼻子，声音有点哑，“是天底下最最漂亮的新娘子。”
佟婳伸手，轻轻捏了捏她的脸颊:“傻丫头，你哭什么？”
杏雨别过脸去，拿袖子擦了擦，又转回来，挤出个笑来。
“我是高兴的，姑娘终于……终于……”
终于有了归宿，哪怕这归宿来得蹊跷，嫁的人不是当初那个，可终究是有人肯护着她了。
佟婳弯了弯唇，笑意淡淡的，不知是笑自己，还是笑这世事无常。
“吉时到了——”
外头传来婆子的声音，拖得长长的。
一方大红盖头落下来，遮住了她眼前的一切。
佟婳被人搀着，一步一步往外走。
眼前只有一片红，红得像血，像火，像她看不懂的往后余生。
耳边嘈杂的人声和喧闹的锣鼓声混成一片，嗡嗡嗡的，什么都听不真切。
拜堂的地方在秦府正厅，佟婳被人扶着站定，隔着盖头，她只能看见秦寄舟的鞋子。
“一拜天地——”
“二拜高堂——”
“夫妻对拜——”
“送入洞房——”
佟婳被人搀着，一步一步往新房走去。
身后闹洞房的笑闹声此起彼伏，全是打趣大少爷今夜要好好陪新娘子。
秦寄舟的声音淡淡的，听不出什么情绪:“诸位慢用，我先送她进去。”
新房里安静得很，外头的喧闹隔了几道门，像是另一个世界的事。
佟婳坐在床沿上，双手交叠放在膝上，盖头遮着她的视线，她看不见屋里是什么样，只闻见一股淡淡的香气。
一柄玉如意伸进来，轻轻挑起了她的盖头。
佟婳眼前忽然一亮，她眨了眨眼，适应了一下，才抬起头来。
秦寄舟站在她面前，手里还握着那柄玉如意。
他今穿了一身大红喜服，衬得那张脸愈发清俊，那双眼睛，直直地望着她，一动不动，像是忘了移开。
佟婳被他看得有些不自在，垂下眼睫，轻声道：“大哥？”
秦寄舟还是那样望着她，红色的嫁衣衬得她肤光胜雪，明艳动人。
他忽然想起很多年前，那时她还很小，跟在秦归屿身后跑，眉眼弯弯的，他站在书斋的窗前，远远望着她的背影，手里的书半天没有翻动一页。
那时他不懂这是什么心绪，只觉得自己像是生了一场见不得光的病。
后来他渐渐长大，父亲对他的要求越来越严。每卯时起身，习字、读书、算账、理账、见客、应酬，一刻不得闲。
父亲说，你是长子，秦家的担子将来要落在你肩上，由不得你松散。
他便把所有的松散都收起来，把自己装进那个叫“秦大少爷”的壳子里。
壳子里的人温润如玉，克己复礼，对谁都淡淡地好，疏离又客气。
可每到夜里，卸下那一身规矩，他便知道壳子里装着怎样的怪物。
他会在深夜走过回廊，在她窗下站上半个时辰，会在她睡着后轻轻推开门，借着月光看她侧脸，她无意识地踢开被子时，然后替她轻轻掖好。
第一次做这些事的时候，他十四岁。
他站在她床前，心跳得像擂鼓，手心全是汗。他告诉自己，就这一次，往后再也不来了。
可往后还有无数次。
每一次他都告诉自己，这是最后一次。
每一次都不是。
后来她渐渐长大，出落得愈发好看，他却连远远望着都不敢了，怕多看一眼，便会露出端倪，连平静都守不住。
可那些无人知晓的深夜，他依旧会来。
他像一株长在暗处的藤蔓，悄无声息地缠了她整整十几年。
如今，她穿着大红嫁衣坐在他面前，成为他名正言顺的妻。
他终于可以认认真真地，仔仔细细地，看她一回。
“大哥？”佟婳又唤了一声。
