大雪停在第七年目录
大雪停在第七年小说是作者栗子布朗尼的倾心力作，主角是祁衍城言知意。第 4 章 "姐姐，你跟衍城哥到底什么关系？" 周二晚上，我在停车场遇见言知意。 她靠在我的车门上，手里拿着手机，屏幕亮着。 "什么意思？" "前台的梅姐跟我说，七年前公司刚成立的时候，你们每天一起加...
立即阅读精彩节选
第 4 章
"姐姐，你跟衍城哥到底什么关系？"
周二晚上，我在停车场遇见言知意。
她靠在我的车门上，手里拿着手机，屏幕亮着。
"什么意思？"
"前台的梅姐跟我说，七年前公司刚成立的时候，你们每天一起加班到凌晨，还一起吃早餐。"
"同事加班，不奇怪。"
"可是我翻到了一张照片。"
她把手机举到我面前。
是祁衍城办公室抽屉里的一张旧照片——我和他在公司成立一周年的酒会上，他搂着我的肩膀，笑得毫无防备。
那是七年前，唯一一张我们的合影。
后来他说太容易暴露，让我删掉。
我以为他也删了。
"姐姐，这照片怎么在他抽屉里？"
"你为什么翻他抽屉？"
"我找文件，不小心看到的。"她眨了眨眼，"姐姐别紧张，我就是好奇。"
"没什么好好奇的，以前的事。"
"以前？那现在呢？"
"现在是同事。"
她盯着我看了两秒，忽然笑了。
"那就好。我还以为你们有什么呢。"
她收起手机，路过我的时候拍了拍我的肩。
"姐姐，衍城哥对我特别好，你说他是不是对我有意思？"
我没回答。
她没等我回答，自己接了下去。
"他每天送我回家，帮我带早餐，上次出差还帮我拎行李箱。哎你说一个老板对员工这么好，正常吗？"
每一件事都是他曾经为我做的。
每天送我回家，后来变成了让我自己打车。
帮我带早餐，后来变成了"你自己吃吧，我先去公司"。
拎行李箱，后来变成了"你力气大，自己来"。
他把这些东西从我身上一件件拿走，又一件件给了她。
"姐姐？你怎么不说话？"
"你开心就好。"
"什么意思？"
"字面意思。"
我打开车门，她让开了一步。
"姐姐，我觉得你对我有误解。我不是来跟你抢什么的，你有的我不要。"
"那你要什么？"
她歪了歪头，语气天真得像是在说一件微不足道的事。
"我只是要回我本来就该有的东西。"
她挥了挥手，踩着高跟鞋走了。
我坐在驾驶座上，发了很久的呆。
她本来就该有的东西。
父亲的偏爱是她本来就该有的。
副总裁的位子是她本来就该有的。
祁衍城，也是她本来就该有的。
而我本来就该有的东西，从一开始就不存在。
周三中午，温哥华的终面。
我请了半天假，在家里关好门窗，架好电脑。
面试官是一位华裔女性合伙人，叫孟淮真。
"言秋彤，你在现在这家公司七年了，为什么想走？"
"职业发展受限。"
"能具体说说吗？"
"我已经做到了总监能做的一切，但天花板不在能力，在其他因素。"
"什么因素？"
"不可控的人事因素。"
她笑了一下。
"很坦诚。你目前手上最成功的案例是哪个？"
我说了Q3并购的前身——两年前那笔跨境收购，从尽调到交割，全部由我独立完成。
她听得很认真。
"这个你在公开资料里的署名是副手位，但你说你独立完成的？"
"署名的事，我做不了主。"
她看了我一眼，点了点头，没再追问。
四十分钟后，面试结束。
她说："言秋彤，你的能力远超这个岗位的要求。offer会在三个工作内发出，我个人非常希望你来。"
挂掉视频的那一刻，我没有高兴。
只是觉得很平静。
像一个溺水很久的人，终于碰到了池壁。
下午回公司，祁衍城在微信上发了一条消息。
"晚上来我家，有话跟你说。"
七年来，他从没说过"有话跟你说"。
每次都是我主动找他谈，他永远是那个被追着跑的人。
今天倒主动了。
晚上八点，我到了他的公寓。
他开门时衬衫袖子卷着，手上端着一杯红酒。
"进来。"
客厅里开着暖光灯，茶几上摆着两个酒杯。
"坐。"
我没坐。
"什么事？"
"知意跟我说，你最近情绪不太稳定。她很担心你。"
"她担心我？"
"她说你在停车场对她态度很冷，午饭也不跟她一起吃。秋彤，她刚回国，人生地不熟的，你好歹是姐姐——"
"祁衍城。"
"嗯？"
"你叫我来，就是替她传话的？"
"我不是替谁传话，我就事论事。"
"那我也就事论事。"
我看着他的眼睛。
"我的方案被她拿走了。我的客户被她接管了。我的副总裁被她坐了。我在公司七年的一切，她来了一周就全拿走了。这些你知不知道？"
"那是公司决策——"
"是你的决策。"
他皱起眉。
"言秋彤，你不能因为私人感情影响工作判断。知意确实比你更适合那个位子。"
"你凭什么这么说？"
"她有LSE的学历，有顶级投行的背景——"
"我有七年的实战经验和你公司百分之四十的营收贡献。"
"数据不是这么算的。"
"那怎么算？你告诉我。"
他喝了一口酒，语气松了下来，像在哄小孩。
"秋彤，你知道的，你对我很重要。但有些事不能混在一起。公司是公司，感情是感情。"
"那你为什么把感情和公司混在一起？你三飞伦敦请她，你帮她调麦克风，你送她回家，你替她说话——哪一件是公事？"
"那不一样。"
"哪里不一样？"
"她是新人，需要关照。你在公司七年了，不需要。"
不需要。
我不需要关照。
我不需要公开。
我不需要被在意。
我什么都不需要，因为我是言秋彤，他觉得永远不会离开的那个人。
"好。"我说。
"别生气——"
"我没生气。"
我拿起茶几上的车钥匙。
"秋彤。"
"祁衍城，你说得对，公司是公司，感情是感情。"
"那你——"
"感情的部分，我不要了。"
他愣住了。
"你说什么？"
"你听到了。"
"言秋彤你又发什么疯——"
"我没发疯。我清醒了七年，第一次说清醒话。"
我拉开门，头也不回地走了。
回到家，offer的邮件已经躺在收件箱里。
温哥华，亚太区并购总监，薪资是现在的两倍半，两周后入职。
我点了接受。
然后打开另一个页面，订了一张单程机票。
周五，凌晨六点的航班。
行李不多，一个箱子够了。
该带走的七年前就该带走，不该留的今天也不会再留。
手机震个不停，祁衍城发了十几条消息。
"你冷静一点。"
"你说感情不要了是什么意思？"
"言秋彤你能不能别闹？"
"我明天找你谈。"
我一条一条看完，然后关掉了对话框。
没有删除，没有拉黑。
周四，我照常上班，交接完手头所有。
池砚看着我搬桌上的东西，欲言又止。
"你真走了？"
"嗯。"
"去哪？"
"温哥华。"
"祁总知道吗？"
"不知道。"
"言副总呢？"
"也不知道。"
他沉默了一会儿。
"你不打算告诉他们？"
"不打算。"
"行。"他帮我拎了一箱文件到车上，关上后备箱的时候说了一句，"言总监，这地方不配你。"
周五凌晨四点半，我拉着行李箱走出公寓。
手机里有三十七条未读消息，全是祁衍城的。
最后一条发在凌晨两点："言秋彤，你不是这种人。"
我不是哪种人？
不是会离开的人？
不是会放弃的人？
他说对了一半。
以前的我不是。
但现在的我是。
候机厅里空荡荡的，广播在报登机口。
我给我妈发了一条消息："妈，我去温哥华了。工作调动，别担心。安顿好了给你打电话。"
登机口开放的时候，我站起来，拉好箱子。
手机亮了最后一下。
言知意的微信："姐姐，今天的部门早会你怎么不在？衍城哥让我问问你。"
我看着这条消息，笑了一下。
关机
我把手机装进口袋，最后看了一眼廊桥。
之后不再回头。
第 5 章
温哥华下着雨。
从机场出来的那一刻，冷风裹着水汽扑了一脸。
我站在出站口，一个人拎着箱子，在陌生的城市里打了第一辆出租车。
公司安排的临时公寓在市中心，一室一厅，窗外能看见海湾。
放下行李，坐在空荡荡的客厅里，我拨了我妈的电话。
"到了？"
"到了。"
"住的地方怎么样？"
"挺好的，能看见海。"
"吃饭了吗？"
"还没。"
"先吃东西，别饿着。彤彤......"
"嗯？"
"你做得对。"
她没问我为什么走。
她什么都没问。
好像从我语气里就听出了所有的答案。
挂了电话，我打开手机。
祁衍城的消息已经累积到八十多条了。
从最初的"你在哪""你不接电话什么意思""言秋彤你能不能别这样"。
到后面变成了"池砚说你辞职了？""你辞职为什么不告诉我""你到底去了哪"。
最后一条是昨天深夜发的："你是不是在惩罚我？"
我没回。
不是惩罚，是止损。
惩罚意味着还在乎结果。
止损意味着我已经不需要结果了。
新公司叫Meridian Capital，北美最大的独立并购咨询机构之一。
周一入职第一天，孟淮真亲自带我参观了办公区。
"你的办公室在这里，朝南的那间。"
独立办公室，落地窗，白橡木的桌面，简洁净。
"有什么需要随时找我。"她停了一下，"对了，你的前东家已经有人在打听你的去向了。"
"谁？"
"一个姓祁的。"
"不用理他。"
"好。"她笑了笑，"我们公司有个规矩，员工的个人信息对外不透露，包括在职状态。"
"谢谢。"
入职第一周，我接手了一个北美医疗器械企业收购亚太分销渠道的。
资料堆了半张桌子，全英文的财报和法律文书。
池砚在微信上问我："那边怎么样？"
"很忙。"
"好的那种忙？"
"对。"
"你走之后，公司炸了。"
"怎么炸的？"
"祁总周五早会发现你不在，打你电话打不通，冲进你工位发现东西全搬空了。然后把行政骂了一顿，说为什么没人告诉他。"
"行政知道什么？"
"他不管，他就是要找个人发火。后来人事把你的辞职邮件调出来给他看，他站在走廊里看了十分钟。"
"然后呢？"
"然后关了一下午的门。傍晚出来的时候，脸色难看得要命。"
我没说话。
"言副总呢？"池砚又问。
"她什么反应？"
"她在全员群里发了一条消息：'感谢言总监这些年的贡献，祝前程似锦。'配了个鲜花的表情。"
前程似锦。
我的方案被她拿走的时候，她可没祝我前程似锦。
"对了，"池砚说，"祁总让我问你在哪。"
"你怎么说的？"
"我说不知道。"
"谢谢。"
"不客气。但是言总监，他迟早会查到的。"
"我知道。"
又过了三天，祁衍城的消息变了语气。
不再是质问和追问了，变成了一种我从未见过的口吻。
"秋彤，我想见你，跟你当面谈。"
"你告诉我在哪，我去找你。"
"你说的感情不要了，我当时没反应过来。我现在想明白了，是我的问题。"
"你回来，我改。"
我盯着屏幕看了很久。
七年来第一次看见他用这种语气说话。
七年来第一次说"是我的问题"。
七年来第一次说"你回来"。
可我已经不在那个能被这三个字打动的位置了。
我回了第一条消息。
"祁衍城，不用找我。"
秒回："你在哪？"
"我不会告诉你。"
"言秋彤——"
"我们之间的事，结束了。"
"你不能就这么走了。七年，你不能一句话都不说就走。"
"我说了很多话，你没听。"
电话立刻打了进来。
我挂掉了。
又打过来。
又挂掉。
第三次，我接了。
"你到底想怎样？"他声音发哑。
"你从来没用这个语气跟我说过话。"
"因为你从来没这样过——"
"对，我从来没这样过。所以你觉得我永远不会走，对吗？"
他不说话了。
"祁衍城，你想想，你上一次主动约我吃饭是什么时候？你上一次问我开不开心是什么时候？你上一次喊我名字不带姓是什么时候？"
电话那头只有呼吸声。
"七年了，我在你身边，不如她来一周。"
"你别拿知意比——"
"我不是在比。我只是在陈述事实。"
"秋彤，我——"
"别找我了。"
我挂了电话。
把他的号码设置成了免打扰。
窗外，温哥华的雨停了，海湾的灯光一盏一盏亮起来。
手机又亮了，是言知意的消息。
"姐姐，你去哪了？衍城哥这几天状态很不好，你能不能跟他联系一下？他很担心你。"
我看着这条消息，一个字一个字读完。
然后打了四个字。
"跟你无关。"
发送。
