第5章

5

飞机落地后，我吐了两次。

高烧留下的虚弱压着口，陌生机场里密集的人声又撞在一起。

我扶着墙站了很久，仍然找不到接机出口。

身后有人拖着行李箱撞过来，我踉跄半步，下意识点开顾宴行的聊天框。

那个名字陪了我七年。

过去每次迷路，我只要发一个定位，他就会告诉我该往哪里走。

有一次我被困在地铁换乘层，他隔着电话陪我数了二十三级台阶。

不远处有人用中文喊我的名字。

“宋青梧女士？”

我循声转过去，白杖碰到一块硬纸板。

接机牌上有约定好的三道凹槽。

我摸过凹槽，绷紧的肩终于松开。

工作人员艾琳没有接我的行李，只告诉我：

“出口在你右前方十二步，地面有一条凸起导向线。”

我愣了一下，随后用白杖找到那条线。

她在半步之外跟着，脚步始终没有超过我。

走出机场时，冷风扑到脸上，我才真的意识到，我已经离开了顾宴行能替我安排一切的地方。

当天夜里，国内的智能门锁连续弹出记录。

顾宴行回家了。

十分钟后，他打来第一个电话。

“你在哪？”

我按掉电话，手指却一直僵着。

第二条语音很快跳出来。

“事情我已经解决。别任性，回家。”

半小时后，他的声音变了。

“你的盲杖和特殊眼镜怎么都不见了？”

我闭上眼，听见他在空房间里急促地走动。

离开前，我没有带走衣物，也没有清空礼物。

我只拿走了所有辅助生活的东西。

我不想让他以为，我只是换个地方等他来接。

凌晨两点，物业管家给我发来消息。

“宋女士，顾先生问您有没有留下地址，他找了您常去的所有地方。”

紧接着，顾宴行发来一张照片。

客厅里亮着灯。

茶几已经恢复原位，每件物品都贴上了新的标签。

药箱被重新整理过，药袋上甚至压出了不同形状的纹路。

“标签已经贴好了。”

他的语音很疲惫。

“青梧，回来，那晚是我错了。”

我听了两遍，眼眶一点点发热。

七年形成的依赖，不会因为一张机票立刻消失。

我甚至能想象，他此刻站在玄关，手里还拿着我习惯穿的拖鞋。

可下一条消息打破了那点动摇。

“画展门票我放在桌上，等你回来，我带你去做系统的色彩训练，栖栖也答应不再介意画室的事。”

我关掉语音，把手机交给中心保管。

入组登记表最后一栏写着紧急联系人。

笔尖停在纸上时，我差点写下顾宴行的名字。

艾琳没有催促，只提醒我：“这个人需要尊重你的医疗意愿。”

我沉默片刻，将那一栏划空。

第二天，前台告诉我，有人查到了中心的公开联络电话。

“他说他是你的家属，坚持要确认你是否安全。”

我摸着训练手册上的凸点，心口没有想象中平静。

“请告诉他，宋青梧没有登记家属。”

前台应下后，又迟疑着补了一句：“他已经订了最早的航班。”

我握紧手里的训练册。

顾宴行要来苏黎世了。