接下来三天，温知意每天清晨五点半准时醒来。
她不借闹钟，生物钟在部队训练了七年，比什么都准。
醒了之后不起身，就裹着军大衣躺在稻草铺上，呼吸平缓，眼睛半阖，余光对准三米外靠墙坐着的那个人。
第一天清晨六点零四分，天刚蒙蒙亮，窗户铁丝网的格子在地面上投下灰白色的影。
霍长淮的肩胛动了。
不是翻身，不是梦中的肌肉抽搐，是有意识的调整，肩胛骨往后收，脊背拉直，头从埋在膝间的位置抬起来。
温知意看到了他的侧脸。
颧骨的棱角在晨光里切出一道锋利的线，下颌绷紧，喉结压了一下。
他的眼睛睁开了。
瞳孔的变化很明显，从涣散放大的状态迅速聚拢到正常尺寸，虹膜的颜色在灰蒙的底色上透出一层很深的褐。
他在看窗户。
不是盯着窗户发呆的那种看法，是评估性的扫视，目光沿着铁丝网的走向快速移动了一圈，在网格的焊接点和窗框的衔接处各停了半秒。
一个侦察兵在勘查出口。
持续了大约十五秒。
然后光从他眼睛里褪了，瞳孔重新放大，目光散开，肩膀塌下去，脸又埋回了膝间。
温知意在稻草铺上一动没动，把这个时间点和持续时长刻进了脑子里。
六点零四分开始，六点零四分十五秒结束。
第二天，六点一十分，窗口再次出现。
这次他没有看窗户，转过头来，目光扫过整个房间，最后落在灶台的方向。
温知意看到他的鼻翼翕动了两下。
灶台里还有昨晚的余烬，空气里残留着一点草木灰的焦香。
他在闻味道。
嗅觉唤起的不是恐惧，是某种安全相关的记忆编码。
烟火气，饭菜的气味，家的气味。
这次持续了大约二十秒。
第三天，六点零七分，他醒了。
目光清了，扫完房间之后，落在了她的方向。
温知意闭着眼睛，呼吸平稳，装睡。
她不确定自己如果在这个时候睁开眼对上他的目光，会不会惊扰到他刚刚浮出水面的意识。
她感觉到那道视线在自己脸上停了很久。
准确地说，是二十三秒。
她数着自己的心跳计时，连误差都控制住了。
二十三秒之后，视线收回去了，帘子那边传来他身体靠回墙面的声响。
窗口关闭。
三天的数据收齐了。
温知意在脑子里排了一张表。
清晨窗口出现在六点到六点一十五分之间，持续十五到二十五秒不等，呈递增趋势。
触发条件初步判断与光线和生理节律有关，晨光照入的时间点和他清醒的时间点高度吻合。
黄昏的窗口她也观察到了，出现在下午五点半到六点之间，通常在落的最后一段光线消失前后，持续时间比清晨稍短。
规律成立。
第四天清晨，温知意没有继续装睡。
她在五点四十分就起来了，点了灶台的火，烧了水，蒸了两个杂粮饼子，在他面前的桌上摆好。
然后她搬了一条凳子，坐在桌子的另一边，面对着他，距离两米。
等。
灶台里的柴火劈劈啪啪地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，空气里弥漫着粗粮蒸熟后的暖甜味道。
窗户铁丝网的格影在地面上一格一格地亮起来，晨光从东边的山脊上慢慢滚下来。
六点零八分。
温知意看到了那个变化。
他的脊背拉直了，肩胛骨后收，头从膝间抬起来，瞳仁一紧，虹膜上那层深褐色透了出来。
清醒了。
这一次，他的目光没有去看窗户，也没有扫视房间。
他直接看向了坐在桌对面的她。
温知意迎着他的目光，嘴角放松，下巴微收，肩膀自然地垂着。
无威胁体态。
然后她开口了。
语调放平，节拍匀速，每个字之间留够呼吸的间隔。
“今天是晴天。”
他的眼睛盯着她，瞳孔深处有极细微的光点在跳。
温知意等了三秒。
“窗户外面的光是太阳光，太阳从东边升上来了，是早上。”
她的手指点了一下桌面上的杂粮饼。
“这是早饭，刚蒸好的。”
他的视线被她的手指引导到了那两个饼子上面，停了一下，又回到她脸上。
温知意感觉到了那道目光的质地变化。
不再是审视，也不是防御性的判断。
带着一种很浅的困惑。
像一个沉在水底太久的人被推到了岸边，脚下踩到了实地，但还不确定那个地面是真的。
“你叫什么名字？”
她的声音轻得像灶台里的火苗舔过柴禾。
霍长淮的喉结动了。
嘴唇翕了翕，没出声。
温知意没有催他。
她把自己面前的那块杂粮饼拿起来，掰了一小块放进嘴里，慢慢嚼。
吃东西的动作可以降低环境的紧张感，这是最基础的社交安全信号。
他看着她吃了三口。
然后他的嘴唇再次开合，这次有气流从喉咙里挤出来了，粗粝沙哑，像生了锈的锁被钥匙拧动了一圈。
“……霍。”
一个字。
他的姓。
温知意把嘴里的饼嚼完，咽下去，端起搪瓷缸子喝了一口水。
“嗯，你姓霍。”
她的语气和确认天气预报一样平常。
“你叫霍长淮。”
他的瞳孔颤了一下。
那三个字砸进他的意识里，搅动了一些什么东西，他的嘴角牵了牵，面部肌肉出现了一个极短暂的痉挛。
但没有崩溃，没有退缩。
他只是低下了头，目光落在桌面上那块杂粮饼上面，停了很久。
然后灰雾慢慢漫上来，瞳孔放大，肩膀塌了，脸又朝墙的方向偏过去。
窗口关了。
温知意看了一下窗户外面光线的角度，估算了一下时间。
六点零八分到六点零八分四十秒。
四十秒。
比前三天都长。
而且在这四十秒里，他完成了一次有效的语言输出和一次对自我身份信息的接收。
温知意把他面前那块饼推了推，推到他垂着的手指碰得到的位置。
她站起来，走到灶台边上，蹲下去添柴。
火苗蹿上来，映在她脸上，把鼻梁和眉骨的轮廓照得很亮。
她的嘴角往上弯了弯，弧度很小，但实实在在的。
他说了自己的姓。
在黑水里沉了两年的人，开始记得自己叫什么了。
