温知意的耳朵竖了起来。
皮鞋底踩在冻泥上的声响在老周的院门口停住了，隔着一道土墙，说话声被风卷得断断续续。
“……老周，霍营长这两天情况怎么样？”
声音年轻，带着点端架子的腔调，但底下藏着的急切没盖住。
老周的嗓门压得很低，不像他平时说话的做派。
“还那样，吃了睡，睡了坐着。”
“嫂子呢？”
“在屋里，没出来。”
温知意端着粥碗的手搁在膝盖上，没有起身，也没有掀帘子。
隔壁的对话又持续了几句，声音越压越低，最后那个年轻人的脚步声又响起来了，走得比来时更快，皮鞋底敲在冻土上带了股子烦躁劲儿。
温知意转头看了一眼霍长淮。
他端着粥碗的手停在半空中，头偏向门口的方向，喉结压着一个吞咽的动作，没有完成。
整个人像一绷紧的弦。
温知意注意到他握碗的指节泛了白，指腹抠进碗壁的弧度里。
她没有去问他怎么了，而是重新端起自己的碗，慢慢喝了一口粥。
吞咽的声音在安静的屋子里很清楚。
过了几秒，他碗沿上的指节松了松，粥碗重新凑到嘴边，喝了一口。
温知意看在眼里。
那个人的声音触发了他的警觉反应，但没有升级到发作的程度。他在用她的行为做参照。她不紧张，他就跟着不紧张。
临床上管这个叫共调节，是依附关系里最基础的那一层。
她作为安全锚点的功能已经开始生效了。
院门口的脚步声彻底消失了。
温知意喝完粥，把碗收了，掀帘子出了里屋。
老周正好从隔壁绕过来，脸上的表情有点别扭，看到她就开了口。
“嫂子，有个人来找我打听情况。”
“我听到了，什么人？”
老周搓了搓手，视线往左右晃了晃，确认院子里没别人，才压低声音。
“分区司令部的参谋事，姓赵，去年才调过来的。”
温知意拿抹布擦着灶台，手上的动作没停。
“他打听什么？”
“问霍营长的状况，问得还挺细，吃多少饭，睡不睡得着，有没有发作。”
老周的黑脸上皱纹挤在一起。
“还问你。问你是什么时候来的，怎么来的，每天都些什么。”
温知意的手在灶台边沿擦过去，抹布折了个角。
“你怎么答的？”
“我就说些面上的话，嫂子你放心，不该说的我没说。”
老周犹豫了一下，又加了一句。
“但这个赵事来打听，不像是替自己来的。”
“嗯？”
“他穿的那双皮鞋，我瞅着眼熟，上回钱副政委身边那个通讯员脚上穿的也是那个牌子。”
老周说完这句就走了，走之前往里屋的方向看了一眼，帘子遮着，什么也看不见。
温知意把抹布搭在灶沿上，手指在粗布的纹路上按了按。
钱中柏在关注她。
不是通过蒋主任那条后勤线，是另外派了人来摸底。
她去后勤处拿条例硬顶蒋主任的事已经传到钱中柏耳朵里了。
温知意走到窗边，透过铁丝网的缝隙看了一眼外面的天。
云层在往西移，东边露出了一小片澄蓝色的缝隙，光从那条缝里漏下来，铺在远处山脊上，像刀背上的一线寒光。
院子里有只麻雀从屋檐上跳下来，在冻硬的泥地上啄了两口，又扑棱着飞走了。
她转身掀开帘子走进里屋。
霍长淮把碗搁在了桌上，碗是空的，放得很正。
但他的姿势和之前不一样了。
他没有缩回墙角，而是侧着身子坐在桌边，面朝着窗户的方向。
准确地说，面朝着铁丝网缝隙间漏进来的那一小截光。
温知意在门口站了两秒。
光线从铁丝网里挤进来，一小方块一小方块地铺在水泥地面上，其中一块正好落在他搁在桌面上的手背上。
他的手指张了张，像是在感受那点温度。
然后他的头慢慢转过来，朝向她的方向。
温知意看到了他的眼睛。
那层灰雾还在，但底下有什么东西在往上浮。
像水底的石子被阳光照透了一瞬，轮廓清清楚楚。
他在看她，看得很清楚。
不是发病后那种涣散的漫无焦点，也不是夜间闪回结束后那种疲惫的清明。
是一种白天的，安静的，带着某种审视意味的注视。
只持续了几秒钟。
然后那层灰雾又漫上来了，他的目光重新变得浑浊涣散，头低了下去，肩膀往前收，缩回了那个惯常的防御姿态。
温知意站在帘子边上，手指捏着粗棉布的帘边，一动不动。
她的心跳快了两拍，但面上什么都没露。
他有清醒窗口。
白天的清醒窗口。
不是在发作的夜晚被她的声音拉回来的那种被动清醒，是他自己的意识在某些特定的时段里会短暂地浮出水面。
那几秒钟里，他的瞳孔收缩反射正常，目光追踪精准，面部肌肉的张力回到了自然状态。
这不是偶尔的回光返照。
这是一个被困在水下的人，定期会靠近水面换气。
温知意走到桌边坐下来，拿起他放好的空碗，指腹在碗沿上转了一圈。
碗的摆放位置在桌面的正中线上，碗口边缘和桌沿平行，勺柄指向右侧。
一个受过严格军事内务训练的人的餐具摆放习惯。
他在那几秒钟的清醒里，把碗放正了。
温知意抱着那只空碗坐了很久，脑子里的齿轮一个咬着一个地转。
她需要确认这个窗口期的规律。每天都有，还是偶发的。什么时间段出现，持续多长。触发条件是什么，是内源性的生理节律，还是某种外部诱发的。
如果她能抓住这个窗口期，治疗的推进速度会成倍增长。
灶台上的水壶发出咕嘟咕嘟的响声，蒸汽从壶嘴里冒出来，在冷空气里凝成一小团白雾。
温知意把碗放回桌上，起身去灌热水。
经过他身边的时候，她放慢了脚步，低下头看了一眼。
他又缩回了墙角，膝盖抱在前，脸埋在臂弯里。
呼吸频率大约每分钟十八次，比深睡高，比清醒低。窗口关了。
温知意直起身，走过去把水壶从灶上提下来。
脑子里的程表已经排开了。
从明天起，每天清晨和黄昏各守一次，连续观察七天，记录窗口出现的时间点和持续时长。
如果规律成立，第八天开始介入。
方法她已经想好了。最基础的认知重建，从现实定向训练开始。问题不需要复杂，越简单越好。
他叫什么名字，今天是什么天气，他面前的东西是什么。一个一个地问，一天一天地推，像用针尖在一堵封死的墙上凿缝。
院墙外面传来远处号兵吹晚点名的声音，铜号的余音被山谷吞进去，回荡了好几秒才散尽。
温知意灌好热水，把水壶搁在灶台边上。
她走到窗前，视线穿过铁丝网的网格，看到了远处家属院方向亮起来的几点灯光。
有个孩子的哭声隔着好几排房子传过来，细细的，被大人的呵斥声截断了。
她站在那里，手指搭在铁丝网的铁丝上，指尖被冰凉的金属镇了一下。
身后传来布料摩擦的声响。
温知意回头。
霍长淮从墙角换了个位置，挪到了那张桌子旁边，伸手去够桌面上的搪瓷缸子。
缸子里是她下午灌的温水，放了半天已经凉透了。
他的手指碰到缸子停了一下，指腹贴在瓷壁上摸了摸，感觉到温度不对，又缩了回去。
温知意提起灶台上刚烧好的水壶，走过去，拿起他面前的搪瓷缸子，把凉水倒掉，重新兑了半杯热的。
“烫，等一下再喝。”
她把杯子搁回他手边，转身要走。
他的手指碰上了她的袖口。
不是抓，只是碰了一下，指腹蹭过棉布的毛边，像一片叶子擦过水面。
温知意停下来，低头看着他的手。
他的手已经缩回去了，五指蜷在膝盖上，指尖发颤。
目光涣散，没有看她。
但他的喉咙里滚出了一个音节，含混得像石子沉在水底。
温知意蹲下来，把耳朵凑近了一点。
“……什么？”
他的嘴唇动了动，气流从齿缝里挤出来，带着叶片摩擦般的沙沙声。
“……你……伤了。”
温知意眨了一下眼。
她低头看了看自己的手，右手掌心被竹刀磨出来的两个水泡已经破了，边缘翻着白皮，泡液了之后留下浅红色的底。
她一直没在意这个，忙起来的时候压忘了。
但他注意到了。
在那几秒钟的清醒窗口里，他看到了她手上的伤。窗口关了之后，这个信息留在了他的意识底层，忽明忽暗地亮着，直到找到了出口。
温知意蹲在他面前，手掌朝上摊在膝盖上。
“不疼，磨的，两天就好了。”
她的声音稳得没有一丝裂缝。
但她的口有什么东西被撞了一下。很轻，很钝，闷在深处。
他没有再说话。
但他搁在膝盖上的那只手挪了一个很小的角度，往她的方向偏了偏，指尖离她的袖口不到一寸。
没有碰。
就搁在那里。
温知意看着那一寸的距离，喉咙发紧。
她站起来，拿了碘酒和纱布坐到桌边，把自己手掌上的水泡处理了一下。消毒，上药，缠纱布。
借着缠纱布的间隙，她扭头看了一眼他。
他的头低着，乱发遮住了大半张脸，看不清表情。
但他搁在膝盖上的那只手，掌心朝上，手指张着。
像在等什么东西落进来。
