第5章

5

火车驶出城市时，家庭应急软件弹出提示。

【您已连续十二年担任孟建国家庭组首要联系人，解除后将无法接收成员求救。是否确认？】

我按下确认。

四个红色头像一个接一个变成灰色。

我第一次把手机调成了静音。

那天晚上，妈妈在超市突发眩晕。

她习惯性按下安心卡上的按钮。

爸爸、弟弟和妹妹的手机同时响起来。

他们手忙脚乱地接通，却都在问同一句话。

“知微呢？”

系统机械地回答：【原首要联系人已退出家庭组，请尽快重新指定联系人。】

爸爸给我打电话。

无人接听。

弟弟在家族群里连发十几条消息，质问我为什么拿妈妈的身体赌气。

妹妹哭着说都是她的错，让我不要连累妈妈。

最后还是超市员工拨打120，把妈妈送进医院。

她只是普通眩晕，输液后很快缓解。

可一家四口坐在急诊走廊，第一次没有我替他们挂号、缴费、取药和安抚情绪。

爸爸不会用手机医保。

弟弟找不到妈妈的病历。

妹妹听见救护车的声音就开始发抖。

他们乱成一团。

直到妈妈想起我留下的文件袋。

袋子里每一项都按颜色编好，连缴费窗口在几楼都标得清清楚楚。

最后一页只有一行字。

【应急交接完成。从今起，请各自为自己的生命负责。】

妈妈盯着那行字，忽然哭了。

她这才意识到，我不是闹脾气。

我是真的不准备再回去了。

我离开后的第一个月，家里平均每三天就会乱一次。

爸爸找不到药，给弟弟打电话。

弟弟正在训练，让他问妈妈。

妈妈陪妹妹排练，又让他找我。

电话转了一圈，最终停在那个已经退出的灰色头像上。

他们这才发现，过去所谓的一家人互相照顾，其实一直只有我在照顾所有人。

弟弟去我公司找过一次。

他闯进周岚办公室，指责她趁我受伤、情绪不稳，把我骗去了危险地区。

周岚没有和他争辩，只调出职称答辩当天的签到记录。

“她排在第七位。第六位进去后，你父亲的心脏病警报响了。”

“我们给她保留了四十分钟，她没有回来。”

弟弟的脸一点点白了，“那天我爸没有犯病。”

“我知道。”周岚冷冷看着他，“她躺在医院时，你父亲亲口告诉我的。”

“孟知微三年成果审核全部通过，只差最后答辩。这次缺席，至少还要等一年。”

“她不是因为一场车祸离开你们，是你们把她人生里每一件重要的事，都变成了牺牲。”

弟弟回家后，第一次冲爸爸发了火。

爸爸却像被踩中痛处，拍着桌子骂我不分轻重，“职称明年还能评，安安的首演能重来吗？”

没人回答。

当晚，妈妈打开我留下的储物柜。

她本想找妹妹巡演要用的备用药盒，却看见最底层放着一个透明盒子。

里面整整齐齐叠着几十条医院腕带。

孟建国，急诊。

林秋兰，留观。

孟子昂，呼吸科。

孟安安，心理门诊。

每一条背面都写着期、用药和复诊时间。

最下面压着一条新的白色腕带。

姓名：孟知微。

紧急联系人：无。

妈妈拿着腕带坐到地上，半天没有出声。

妹妹站在门口，脸色惨白。

她终于承认，车祸那天，她并不是没看清警报。

定位、现场录音、异常心率，她全都看见了。

“我以为姐姐在你们选她。”

“演出前，爸爸刚用假警报骗过她。她肯定很生气，我怕你们一走，我就上不了台，所以我点了已处理。”

爸爸扬手给了她一巴掌。

妹妹捂着脸，她看着面前同样选择忽略警报的三个人，声音很轻，“你们明明也看见了。”

“爸爸说她在演，妈妈说别接，哥哥让我把声音关掉。”

“为什么现在只打我？”

一句话，让所有人僵在原地，他们无法把错误全部推给妹妹。