王泽觉得自己好像变了一个人。
不是外表，是心里。
以前他看那些晚归的女生，看那些搂搂抱抱的情侣，看那些半夜出去开房的学生，心里没什么感觉，就像看路边的树、天上的云，看见了，但没往心里去。
现在不一样了。
现在再看见那些成双成对的身影，他心里会冒出一种奇怪的感觉——不是羡慕，不是嫉妒，是一种……懂了。
懂了为什么那些女生宁愿翻墙也要出去约会，懂了为什么那些男生宁可省下一个月的饭钱也要开一间房，懂了为什么半夜的琴房楼里，偶尔会传出一些不是琴声的奇怪声音。
因为那种滋味，尝过就忘不掉。
像中毒。
王泽现在就中毒了。
每天晚上十点关了大門，巡查完一圈，回到传达室坐下，他的心思就不在工作上了。
他在等。
等那个电话。
电话一响，他接起来，那头传来乔思晴的声音，带着点笑意：“老王，我家水管坏了，你来修一下。”
或者：“老王，我饿了，你给我买份宵夜送来。”
或者：“老王，我屋里有老鼠，你快来帮我赶走。”
理由五花八门，但结果都一样。
王泽锁上传达室的门，快步走向教工宿舍楼，上楼，敲门。
门一开，乔思晴站在门口，穿着家居服，头发披散，脸上带着笑。
王泽我需要帮助！
......
王泽有时候觉得自己像在做梦。
一个十八岁的乡下小子，长的还丑，又老，一个三十九岁的女人，两人的相处竟然这样融洽。
这要是在村里，得被人戳断脊梁骨。
但这里是上海。
没人认识他，没人知道他的底细，没人会在背后指指点点。
而且，乔思晴对他好。
是真的好。
这天夜里，王泽照例十点关了大門，巡查完一圈，回到传达室刚坐下，电话就响了。
“老王，我煮了酒酿圆子，你来吃点。”
王泽放下电话，锁门，走过去。
敲开208的门，一股甜香扑鼻而来。
乔思晴穿着件宽松的睡裙，头发随意地挽着，系着条碎花围裙，正从厨房里端出两个小碗。
“快来，趁热吃。”
王泽在餐桌边坐下，看着碗里白白胖胖的糯米圆子，漂浮在甜酒酿里，点缀着金黄的桂花，热气腾腾的。
他拿起勺子，舀了一个，放进嘴里。
软糯，香甜，酒香混着桂花香，一下子在嘴里化开。
“好吃吗？”乔思晴坐在他对面，托着腮看他。
王泽点点头：“好吃。”
乔思晴笑了，也低头吃起来。
两人吃着，偶尔说几句话，都是些琐碎的常。
“今天学生没惹事吧？”
“没有。”
“那个陈露露又半夜回来没？”
“回来了，十一点多，一个男的送的。”
“啧，那姑娘，迟早出事。”
“嗯。”
吃完宵夜，乔思晴收拾碗筷，王泽坐在沙发上，看着她忙活的背影。
睡裙下，她的身形还是那么好，腰是腰，腿是腿，完全不像快四十的人。
收拾完，乔思晴走过来，在他身边坐下，靠在他肩上。
“阿泽，”她轻声说，“我发现你好像变了。”
王泽低头看她：“哪儿变了？”
“看着……”乔思晴端详着他的脸，“好像比刚来的时候年轻了一点。”
王泽心里一跳。
“有吗？”
“有。”乔思晴认真地看着他，“第一次见你，觉得你也就五十出头，现在看着……像四十多岁。皮肤好了点，皱纹好像也浅了点。”
她伸手摸摸他的脸：“是不是我这儿的伙食太好了？”
王泽笑了笑，没说话。
他知道是怎么回事。
逆生长。
从十八岁开始，每过一年，外表年轻一岁。
现在是1997年，他十八，外表五十多岁。
但那种变化是缓慢的，一般人看不出来。
可乔思晴看出来了。
她是他的女人，天天晚上在一起，熟悉他每一寸皮肤，当然能感觉到细微的变化。
“可能是吧。”王泽说，“你做的饭好吃。还有你的温柔。”
乔思晴笑了，凑过来亲了他一下。
亲着亲着，就变了味道。
爱情也需要激情维护的！
窗外的月亮悄悄躲进云里，不好意思看。
等一切平息，两人去浴室冲了澡，出来躺在床上。
乔思晴忽然坐起来，光着脚下床，走到衣柜前，打开柜门，从里面拿出几个纸袋。
“给你。”她把纸袋递给王泽。
王泽愣了一下，接过来，打开一看——
一套衣服。
藏青色的休闲装，料子摸上去软软的，厚实，一看就不便宜。
还有几条男式内裤，纯棉的，叠得整整齐齐。
还有一双鞋，老北京的布鞋，黑色灯芯绒面，白底，看着就舒服，袜子都有。
王泽看着这些东西，愣住了。
“愣着嘛，试试啊。”乔思晴催促他。
王泽慢慢拿出那套衣服，抖开，穿上。
休闲装很合身，像是量身定做的。
藏青色衬得他肤色都亮了些，整个人看起来挺拔了不少。
他又穿上那双布鞋，大小正好。
乔思晴站在他面前，上下打量，眼睛亮亮的。
“好看！”她拍手，“比我想象的还好看！阿泽，你其实长得挺帅的，就是平时穿得太破，把人都穿丑了。”
王泽站在镜子前，看着里面的自己。
藏青色的休闲装，老北京布鞋，头发用梳子拢了拢，露出额头。
镜子里的那个人，好像真的年轻了一点。
不是脸年轻了，是整个人看起来精神了，挺拔了，有气质了。
他看着看着，眼眶忽然红了。
乔思晴正欣赏自己的“作品”，看见他眼眶红，吓了一跳：“阿泽？怎么了？不喜欢吗？”
王泽摇摇头，声音有点哑：“喜欢。”
他转过身，看着乔思晴，这个光着脚站在他面前的女人，脸上还带着刚才的红，眼睛里满是关心。
“思晴，”他第一次叫她的名字，声音有点抖，“这是第一次……有人给我买新衣服。”
乔思晴愣住了。
“我从小到大，穿的都是别人给的旧衣服。村里人送的，我妈改小了给我穿。十五岁那年，我妈攒了钱，给我买过一套新衣服，我穿了一年又一年，穿到破得不能再破，还舍不得扔。”
王泽说着，眼泪终于掉下来，“这辈子，除了我妈，没有人给我买过新衣服。”
乔思晴看着他，眼眶也红了。
她走上前，伸手抱住他，把脸埋在他口。
“傻瓜，”她轻声说，“不就是几件衣服吗，至于哭成这样。”
王泽抱着她，没说话。
乔思晴抬起头，看着他：“以后你的衣服，我包了。内衣，外衣，鞋子，袜子，全都我买。你喜欢什么款式的，我都给你买。”
王泽看着她，那双眼睛，水汪汪的，亮晶晶的，全是他的影子。
他低下头，吻住她。
这个吻很长，很长。
等两人分开，乔思晴喘着气，推他：“快去查寝，等下晚了。”
王泽看看时间，十二点多了。
他松开她，穿上那身新衣服，走到门口。
乔思晴追上来，拉住他，在他脸上亲了一口。
“查完就回来，”她在他耳边轻声说，“我等你。”
王泽点点头，开门出去了。
走在校园里，夜风凉凉的，吹在脸上很舒服。
王泽低头看看自己身上的新衣服，又抬头看看天上的月亮，心里满满的。
这种感觉，他从来没有过。
以前，他只有妈妈和妹妹。
现在，多了一个人。
这个人会给他煮宵夜，会给他买衣服，会等他回去。
他忽然想起妈妈说过的话。
“阿泽，你以后会遇见对你好的人的。不是亲人，胜似亲人。”
妈妈，我遇见了。
他加快脚步，巡查完一圈，回到208。
门虚掩着，他推门进去。
乔思晴躺在床上，已经换了另一件睡衣，薄薄的，透透的，若隐若现。
她看见他进来，伸出手。
王泽走过去，握住那只手，躺在她身边。
“怎么不睡？”
“等你。”乔思晴靠在他怀里，“阿泽，我跟你说个事。”
“嗯？”
“下周末我女儿回来，你……可能不能来了。”
王泽点点头：“知道。”
“平时周一到周五，她住校，不回来。周末有时候回来，有时候不回来。回来的时候，我就得做妈了。”
乔思晴轻声说，“咱俩的事，不能让她知道。她十九了，懂事了，要是知道了……不好。”
王泽又点点头：“我知道。”
乔思晴抬起头，看着他：“你不生气？”
王泽摇摇头：“不生气。”
“为什么？”
王泽想了想，说：“你是老师，我是门房。本来就不是一路人。你能对我好，给我买衣服，让我晚上来陪你，我已经知足了。”
乔思晴看着他，眼眶又红了。
“我喜欢你……”
......
王泽在梦里，嘴角带着笑。
他梦见妈妈看着他，笑着说：“阿泽，你长大了。”
是的，他长大了。
从男孩变成男人，从被照顾变成被需要，从一个人变成两个人。
虽然这关系见不得光，虽然这感情注定不能公开，虽然他知道，自己总有一天要离开。
但此刻，她是他的。
他是她的。
