第3章

3

我们家的安心卡，是妈妈十二年前做的。

爸爸心梗出院后，她买来五张红色卡纸，一张张塑封。

药物禁忌、血型、病史和保险号码，全由我填写。

轮到紧急联系人时，妈妈毫不犹豫地在爸爸那张卡上写下我的名字。

“知微最稳重，找她最放心。”

后来妈妈查出梅尼埃病，卡上还是我。

弟弟加入校篮球队，有一次哮喘发作，卡上也换成我。

最小的妹妹安安在电梯里被困过一次，从此患上惊恐障碍。

她的安心卡做好时，妈妈握着我的手说：“妹妹的命也交给你了。”

那时我二十岁，为这句话高兴了很久。

我以为被需要就是被爱。

我把四个人的病历装进不同颜色的文件袋，手机二十四小时不敢静音。

大学四年，我从没参加过一次需要关机以外的活动。

室友约我去看午夜电影，我不敢。

老师带队进山测绘，我每天走十公里找信号。

第一次拿到交换资格那年，妈妈在机场突发眩晕。

她说爸爸要上班，弟弟有比赛，妹妹要上课，只有我最方便。

我退掉机票，把她送进医院。

第二年，弟弟比赛前哮喘发作。

我正在保研面试，看到红色警报后跑出考场。

赶到体育馆时，他已经喷完药，在替补席和队友说笑。

妈妈责怪我来得太慢，“万一药没用呢？那可是你亲弟弟。”

毕业典礼那天，妹妹说礼堂人太多，心跳得厉害。

我脱下学士服去陪她。

等她平静下来，拨穗仪式已经结束。

我没有一张穿学士服的照片。

爸爸摸摸我的头，说：“没事，毕业证拿到就行。安安要是真发病，可是一辈子的阴影。”

这样的事太多了。

多到我已经分不清，哪些是真正的危险，哪些只是他们不愿意自己处理的麻烦。

爸爸找不到降压药会按警报。

妈妈在超市和人争吵会按警报。

弟弟酒后不想叫代驾会按警报。

妹妹排练迟到、忘带琴谱、和同学闹矛盾，也会按警报。

十二年，四百一十六次。

我不敢懈怠一次！

可我的安心卡从做好那天起，就是空白的。

我也问过妈妈。

“万一我出事，应该找谁？”

她却无所谓道，“你身体好，不像安安那么敏感，能出什么事？”

“真有事就给家里打电话，四个人还不够你找？”

事实证明，四个人，一个都不够。

住院第五天，周岚来看我。

她是我的直属领导，也是职称答辩的评委之一。

“西岭震后安置工程还缺一名驻场结构师。”

“三年，条件艰苦，常驻山区。去年问过你，你说家里离不开人。”

她看着我腕上的石膏，“现在还离不开吗？”

我没有回答。

病房外，妹妹又因为电梯停顿了一下开始哭。

爸爸焦急地喊我的名字，“知微，你最会安抚安安，快出来看看！”

周岚顺着声音看向门口。

我伸手按下床头的关门键，门缓缓合拢，“周工，那个驻场名额，我要。”