云城的梅雨季似乎永远不会结束。
新泽的事务所开在梧桐街一栋老楼的二层，窗外的雨水顺着屋檐滴下来，砸在空调外机上，发出单调的声响。他已经在这个声音里度过了六个梅雨季。
事务所的招牌褪了色，但还看得清“新泽侦探事务所”六个字。楼下是“老张面馆”，再过去是一家五金店，街对面是一家二十四小时便利店。整条街都是旧的，旧的楼，旧的店，旧的居民。
新泽喜欢旧的东西。旧的东西不会突然消失。
他坐在办公桌前，面前摊着一份委托书。委托人是一个四十多岁的女人，姓刘，说她的丈夫失踪了三天。新泽刚跟她谈完，接下了这个案子。不是大案，大概率是出轨或者躲债，但失踪超过72小时，按照他的原则，必须接。
他拿起笔在委托书上签了字，然后从抽屉里拿出一个黑色的笔记本。
笔记本的封面已经磨损得很厉害，边角都翻起了皮。他没有打开，只是放在桌上，看了几秒钟。
这个笔记本是林默的。
六年前，林默死后，警方把他的遗物还给了新泽。不多：一个背包，几件衣服，一部摔碎的手机，和这个笔记本。笔记本里是林默的字迹，记录了他和新泽一起办的十三个案子。每个案子的结尾，林默都会写一段“新泽老师今金句”——有时候是一句推理的总结，有时候是一句刻薄的吐槽。
最后一页的期停在六年前的五月十七。那一天，林默写的是：“新泽老师说，明天我们去查‘老廖’。这个案子结束后，他说要请我吃火锅。”
没有然后。
新泽把笔记本放回抽屉，锁上，然后拿起了外套。
他要去查刘女士的失踪丈夫。一个普通的案子，但每一个普通的案子都有可能通向不普通的东西——这是林默教他的。
林默说过：“新泽哥，每一个失踪的人，都不是突然消失的。他们一定在某个时刻，露出过马脚。”
新泽记住了这句话。
他下楼的时候，雨小了一些。他撑开一把黑色的长柄伞，沿着梧桐街往东走。走到街口的时候，他的手机震了一下。
是一条短信，来自一个陌生号码。
“新泽，我回来了。——宋词”
新泽站在街口，雨水从伞沿滴下来，落在他肩膀上。他看着屏幕上那两个字，站了大约十秒钟，然后把手机放回了口袋。
他没有回复。
二
刘女士的丈夫叫赵国强，四十五岁，在一家物流公司当调度。三天前说去上班，然后就没回来。公司说他那天请了假。手机打不通，银行卡没有消费记录。
新泽去了赵国强最后出现的地方——他家楼下的一家彩票店。店老板认识赵国强，说他那天下午来过，买了两百块钱的彩票，然后接了个电话，脸色变了，匆匆走了。
“什么电话？”新泽问。
“没听清，就听到他说什么‘你别乱来’、‘我马上到’。”店老板回忆。
新泽让店老板调出了门口的监控。画面里，赵国强接电话的时间是下午两点十一分。他挂了电话后，往东走了——那个方向是云城的老城区，没有什么商业，只有一片待拆迁的旧楼。
新泽沿着那个方向走了一趟。老城区的街道很窄，墙上有红色的“拆”字。他在一条巷子的尽头找到了一辆灰色的面包车，车里有几件换洗衣服、一箱方便面和一封皱巴巴的信。
信是赵国强写的，抬头是“亲爱的老婆”。
“对不起，我欠了赌债，三十万。我不敢跟你说。我要躲一阵子，等我赚到钱再回来。别找我。”
新泽把信看了一遍，又看了一遍，然后掏出手机给刘女士打了电话。
“刘女士，你先生没有生命危险。他因为赌债暂时离开了，我发定位给你，车在这里，人应该还在附近。建议你报警，但不属于刑事案件。”
电话那头沉默了一会儿，然后是一声长长的叹息。
“谢谢你，新泽先生。”
新泽挂了电话，站在巷子里。雨又下大了，他站在面包车旁边，看着那封信。
一个普通的案子，三个小时就破了。
他转身往回走。走到巷口的时候，他看到一个人。
一个女人，撑着一把红色的伞，站在街对面。
长发，米色风衣，站姿很直。
宋词。
新泽的脚步顿了一下，但只有一下。他继续往前走，没有停。
“新泽。”她叫了他的名字。
他停下了。
六年前，林默出事的那一周，宋词给他打过一个电话。那是他们分手四年后第一次联系。她说她在北京，问他还好吗。他说还好。她说她结婚了。他说恭喜。然后她挂了。
那是他们最后一次通话。
现在她站在他对面，隔了一条窄窄的街。
新泽看着她，没有走过去。
“你怎么知道我在这里？”他问。
“你的事务所楼下有一块招牌。”宋词说，“我来过两次，你都不在。楼下的面馆老板说你可能在这里。”
新泽沉默了几秒：“你找我什么事？”
宋词撑着伞走过来了。走到他面前，收起了伞。雨落在她头发上。
“我不是来找你叙旧的。”她说，“我遇到麻烦了。很大的麻烦。”
她的表情很平静，但新泽看到她的手指在微微发抖。
他等了片刻，然后说了一个字：“说。”
三
宋词来云城，是因为她的丈夫。
“我丈夫叫许文翰。”她说，“他在北京一家公司工作。两周前，他出差到云城，然后就失联了。手机打不通，酒店说他已经退房了，但行李还在房间里。”
新泽听着，没有话。
“我报了北京的警方，他们说跨省协查需要时间。我查了他的通话记录，他最后一个电话是打给一个云城的号码。我托人查了那个号码的机主，名字叫……”宋词从包里拿出一张纸条，递给新泽。
纸条上写着一个名字：廖永强。
新泽的手停了一下。
廖永强。“老廖”。
六年前，林默死前最后调查的人之一。一个在云城灰色地带游走多年的“信息贩子”——倒卖情报、牵线搭桥、什么都做一点。新泽追查了他半年，但这个人像泥鳅一样滑，什么都查不到。林默死的那天，老廖的手机信号最后出现在青岚江边。
新泽把纸条攥在手里，捏成了一团。
“你认识这个人？”宋词注意到了他的反应。
新泽没有回答。他看着宋词，雨水顺着她的头发往下滴，她的眼睛很亮，是那种在绝望边缘还强撑着的光。
“你丈夫来云城做什么？”他问。
“他说是出差，但我不信。”宋词的声音低了下去，“他最近半年变了很多。经常出差，经常很晚回家，手机设了密码。我以为他有了外遇。但现在……我觉得比外遇严重得多。”
“为什么？”
“因为他失联前给我发了一条消息。只有四个字。”宋词拿出手机，翻到那条消息，递给新泽。
屏幕上写着：“别相信任何人。”
新泽盯着那四个字看了很久。
“我会帮你找他。”他说，“但我有一个条件。”
“什么条件？”
“你告诉我，许文翰和老廖之间，到底是什么关系。”
宋词咬了咬嘴唇：“我不知道。但我可以帮你找答案。”
新泽看了她一眼，没有再说第二句话。他转身往巷子外面走，伞也没有撑，雨水直接打在脸上。
宋词跟了上来，撑开了她的红伞，举到新泽头顶。
两个人在同一把伞下，走在老城区的窄巷里。
谁都没有说话。
四
晚上，新泽回到事务所，把湿透的外套挂在椅背上，坐到桌前。
他打开那个锁着的抽屉，拿出林默的笔记本，翻到最后一页。
“明天我们去查‘老廖’。这个案子结束后，他说要请我吃火锅。”
他看了几秒，然后合上笔记本，拿起手机，拨了一个号码。
“周队，是我，新泽。”
电话那头周海的声音带着警惕：“这么晚找我，出什么事了？”
“我要你帮我查一个人。廖永强，外号老廖。六年前你经手过一个案子，我助手林默的死——当时没有立案，但我需要你把老廖的资料给我。”
周海沉默了几秒：“新泽，那个案子已经结了。意外溺水。”
“不是意外。”
“你有新证据？”
“还没有。但我很快会有。”
电话那头的周海叹了口气：“你这个人，六年了还放不下。行，我明天给你调档案。但是新泽，你不要自己乱来。老廖这个人背后有东西，不是你能碰的。”
“我知道。”
新泽挂了电话，拿起桌上那团被捏皱的纸条，慢慢展开。
廖永强。
他又想起了宋词。她结婚了，丈夫失踪了，失联前发来“别相信任何人”。
他想起他们分手那天，宋词说的最后一句话：“你选择了真相，不是选择了我。”
新泽把纸条贴在了墙上，和那些图钉、照片、旧报纸放在一起。
窗外的雨不知道什么时候停了。
他关了灯，坐在黑暗中。
墙上有一张照片，是六年前拍的——他和林默在事务所门口，林默笑得露出八颗牙，新泽面无表情。照片的角落有一行林默的字迹：“最佳拍档。”
新泽看了那张照片很久，然后闭上了眼睛。
明天，他要去找老廖。
这一次，他不会让任何人消失。
（第一章完）
