连下了七八的雨终于停了。
天空像被谁拿抹布仔细擦过，蓝得透亮，蓝得不讲道理。阳光毫无保留地倾泻下来，将整座龙虎山的湿气蒸腾成薄薄的、带着草木清香的雾。屋檐还在滴滴答答，石板路上的积水映着天光，亮晶晶的，像一面面打碎了的镜子。竹林被洗过，绿得发亮，风一吹，竹叶上的水珠簌簌落下，打在下面的叶子上，噼里啪啦，像下了一场小雨。
张无忧坐在门槛上，背靠着门框，把两条腿伸到阳光里晒着。他左手手腕的伤已经结了痂，一圈暗红色的硬壳，边缘微微翘起，露出底下粉色的新皮。痒得厉害，像有无数只蚂蚁在皮肤下面爬。他总想挠，又怕挠破了，九师姐看见又得挨说——上次她说了，“再乱挠，留了疤，以后媳妇都找不到”。他不确定找不到媳妇和手腕留疤之间有什么必然联系，但九师姐说的话，一般都有道理。
右手握着小木棍，在地上无意识地划着。画符，歪歪扭扭的，不像驱邪避鬼，倒像蚯蚓在泥地里打架。他也不在意，画完一个，用脚蹭掉，再画一个。阳光照在背上，暖洋洋的，像有人给他披了件刚晒过的棉被，把连阴雨积攒的气一点一点地烘了出来。
昨夜他做了个梦。
梦里，他又回到了那个雨天，那个陡坡，那丛野蔷薇。但这一次没有雨，没有泥泞，没有捕兽夹。那只白色的小狐狸腿好了，在开满野花的山坡上奔跑。雪白的毛在风里飘着，像一团流动的云，像一捧刚落的雪。它跑得很快，四条腿撒开，像一道白色的闪电。跑着跑着，忽然停下来，回头看他。金色的眼睛在阳光下亮得像两颗星星。
然后它朝他跑过来。越来越近，越来越近。
就在它快要扑进他怀里的时候，他醒了。
醒来时嘴角还带着笑，枕头上有一小片口水。他翻了个身，觉得这大概是个好兆头。那只小狐狸的腿应该好了，应该在哪个山坡上自由自在地跑着，吃着野果，追着蝴蝶，把这几天受的苦全忘了。
他挺高兴的。
“无忧师兄！无忧师兄！”
急促的脚步声由远及近，在湿滑的石板路上踩出啪啪的声响。圆脸师弟跑得飞快，道袍下摆撩起来塞在腰带里，露出两条细长的腿。他跑到张无忧面前，弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气，脸涨得通红。
“山、山门外……有只狐狸！”他指着山门方向，脸色古怪，像见了什么不可思议的东西，“白的！蹲在那儿半天了！赶都赶不走！我拿扫帚赶，它不动。我拿石头吓唬它，它看都不看我。我就……我就想它是不是来找人的？”
张无忧手里的木棍“啪”地掉在地上。
他几乎是跳起来的。屁股离开门槛时绊了一下，整个人往前一栽，差点摔个狗啃泥，踉跄了两步才稳住。然后他拔腿就跑，道袍下摆被风兜起来，像一面灰色的旗。
圆脸师弟在后面喊：“无忧师兄！你跑什么！你认识那只狐狸？！”
张无忧没工夫回答。他跑过演武场，跑过藏经阁，跑过那条两边种满桂树的石板路。桂花还没开，叶子被雨洗得油亮。阳光刺眼，他眯着眼，远远就看见山门前那棵老柏树下，蹲着个小小的白色身影。
真是它。
小狐狸蹲在柏树的阴影里，前腿并拢，坐得端端正正，像一尊小小的雕塑。尾巴从身后绕过来，盖住前爪，只露出一点毛茸茸的尖。它仰着头，看着山门上那块“龙虎山”的匾额，金色的眼睛一眨不眨，神情专注得像在辨认那几个字的笔画。
听见急促的脚步声，它转过头。
阳光正好从树叶缝隙间漏下来，在它身上投下晃动的光斑。雪白的毛净蓬松，一分毫毕现，在阳光下泛着柔和的光泽，完全看不出几天前在泥泞里打滚的狼狈。左后腿上还缠着那截歪歪扭扭的布条，但显然被仔细整理过，原来那个松松垮垮的死结被拆了重新打过，结扣整齐，布条也捋平了，不像他包的，倒像九师姐的手艺。
它看着张无忧，金色的眼睛里映着蓝天、白云、还有他跑得上气不接下气的样子。
它没动。
张无忧在它面前三步远的地方停下，弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气。口像塞了一团棉花，喉咙里有一股铁锈味。他跑了整整一盏茶的功夫，从后山跑到山门，穿过了整座龙虎山。
“你……你怎么来了？”他喘着气，声音断断续续。
小狐狸歪了歪头。耳朵轻轻动了动，一左一右，像两面小旗子在风里招展。没叫，也没跑。
张无忧缓过气来，小心地靠近。他蹲下来，伸出手，想看看它的腿。小狐狸立刻往后缩了缩，身体绷紧，耳朵竖起来，金色的眼睛里闪过一丝警惕。
“好好好，不看。”张无忧把手收回来，举在前，表示无害，“那你还疼不疼？能走吗？”
小狐狸低头，伸出粉色的舌头舔了舔前爪，舔得很仔细，把爪缝里的灰都舔净了。然后它站起身，在他面前走了几步——三条腿着地，受伤的那条虚点着地面，不敢用力，走得有些瘸，但比上次见到时好了很多。布条没有松开，也没有渗出血迹，说明伤口在愈合。
“那就好。”张无忧松了口气，咧嘴笑了，露出一排还算整齐的牙齿，“那你赶紧回家吧，山里不安全，别又踩到陷阱了。下回我可不一定能正好路过。”
他站起身，拍拍道袍上的灰，朝它摆摆手，转身往山门里走。
走了几步。
身后传来很轻的、爪子踩在石板上的声音。
他回头。
小狐狸跟在他身后，保持着一丈的距离。见他回头，它停下来，仰着头看他，金色的眼睛平静得像两潭没有风的湖水。
“你怎么还不走？”张无忧皱眉。
小狐狸没动。
张无忧继续走。
身后又传来脚步声。
他再回头。小狐狸又跟上来一段，离他更近了。
“你……”张无忧无奈地抓了抓头发，把本来就乱的头发抓成了一个鸟窝，“你到底想嘛？”
小狐狸站起来，往前蹦了一小步。受伤的腿不敢用力，蹦得不高，也不远，但很坚定。它蹦完这一步，停下来，仰头看他。金色的眼睛里明明白白写着：我想跟你进去。
张无忧愣住了。
“这……这不行。”他摇头，手指着山门里面，“这是道观，是龙虎山，是天师府！你是狐狸，是畜生，是……是妖。你不能进的。”
小狐狸不理他，又往前蹦了一步。这回蹦得比刚才远了些，离门槛只有一尺了。它蹲下来，仰着头，尾巴在身后轻轻摇了摇。
“真的不行！”张无忧急了，蹲下来跟它讲道理。他伸出一手指，像在教训一个不听话的小孩，“我师父很凶的，你见过凶的人没有？就是那种不说话、光是看着你你就腿软的那种。大师兄更凶，他连我都不放过，看见你肯定直接拎起来扔出去！”
小狐狸耳朵往后撇了撇，贴着头皮，像两只收了帆的小船。但它没有退，也没有缩。它就那么蹲在那里，仰着头，用那双金色的眼睛看着他。
那眼神里没有祈求，没有可怜巴巴。它不求他，也不可怜自己。它只是在等。
等一个答案。
午后的阳光暖洋洋的，照在两个人——一个人和一只狐狸——身上。山风从山谷里吹上来，带着松针和露水的味道。远处传来弟子们练功的呼喝声，嘿哈嘿哈，还有兵器碰撞的叮当声。守门的小道士躲在门柱后面，只露出半个脑袋，眼睛瞪得溜圆，表情一言难尽——无忧师兄蹲在那儿跟一只狐狸说话，这画面怎么看怎么诡异。他犹豫着要不要去报告大师兄，又觉得报告了会被骂“大惊小怪”。
僵持了大概一盏茶的功夫。
张无忧先败下阵来。
他叹了口气，那声叹拖得很长，像放掉了身体里所有的气。他抓了抓头发，把本来就乱的头发抓得更乱了，几缕碎发从道冠里跑出来，翘在头顶，像两天线。
“行吧行吧，”他妥协了，声音里带着一种认命般的无奈，但努力摆出严肃的表情，竖起一手指，“你要跟就跟，但咱们得约法三章！”
小狐狸耳朵立刻竖起来，像两面雷达，对准了他。
“第一，”他竖起一手指，“不许捣乱，不许咬人，不许偷东西！尤其是偷东西，龙虎山上什么都缺，就是不缺贼——不是，就是不缺规矩。偷东西被抓住了，我也保不了你。”
小狐狸歪头，像是在思考“偷东西”的定义。
“第二，”他竖起第二手指，“不许进大殿，不许碰祖师爷的供品！那个是底线！祖师爷是龙虎山最大的，你得罪了他，我也得跟着你遭殃！”
小狐狸舔了舔鼻子，舌头粉粉的，在阳光下闪了一下。
“第三……”他想了想，想了很久，手指竖在那里，迟迟说不出第三条。最后他挠了挠头，“第三，你得听话，我让你走你就得走，不能赖着。伤好了就走，不能赖在这里不走。这里是道观，不是客栈，不收留闲人——闲狐。”
小狐狸看着他，没反应。金色的眼睛里映着他的倒影——一个头发乱糟糟、道袍皱巴巴、蹲在地上跟狐狸讲条件的傻乎乎的小道士。
“你不说话我就当你同意了？”张无忧试探着问。
小狐狸忽然站起身。受伤的腿还不太稳，晃了一下，但它很快稳住。然后它一瘸一拐地，径直从他身边走过，跨过山门的门槛，进了龙虎山。
动作自然得像回自己家。
张无忧张了张嘴，想说什么，想说“我还没说完”，想说“你起码等我站起来”，想说“你能不能有点被收留的自觉”。最后他什么也没说，只是摇了摇头，起身跟了进去。
守门的小道士从门柱后面探出整个脑袋，眼睛瞪得像铜铃：“无忧师兄，这……”
“它……它是我在山下救的，伤还没好，养几天就走。”张无忧含糊地解释，声音含混得像嘴里含了一块糖。他快步追上小狐狸，不敢看小道士的表情。
小狐狸走得慢，但目标明确。它没有东张西望，没有在每棵树下闻一闻，没有在每个墙角撒尿做记号。它沿着石板路一直走，绕过演武场——演武场上几个正在练剑的弟子看见它，剑都差点脱手——穿过一条长廊，廊柱上的红漆在雨后格外鲜亮，最后停在张无忧房门前。
它转身，坐下，仰头看他。
意思很明显：开门。
张无忧认命地从怀里掏出钥匙。钥匙是铜的，用了好多年，磨得发亮。他捅了半天才捅进锁眼，拧了两下，锁开了。他推开门，侧身让到一边，做了个“请进”的手势。
小狐狸看了他一眼，然后昂着头，不紧不慢地走了进去。
那姿态，像公主巡视自己的领地。
房间里很简单。一床一桌一椅，墙上挂着把桃木剑，剑穗还是九师姐编的。桌上堆着些乱七八糟的符纸和书，最上面那本《基础符箓图解》翻到一半，扣着放，书脊已经裂了。地上还有他今早掉的馒头渣，没扫。
小狐狸进去后，先是在门口站了一会儿。鼻子轻轻抽动，一吸一吸的，在熟悉气味。它闻了闻门框，闻了闻桌腿，闻了闻床沿，闻了闻那把桃木剑垂下来的剑穗。每样东西都闻得很仔细，像在做某种只有它自己知道的评估。
然后，它一瘸一拐地走到床脚。那里有块阳光照进来的地方，午后暖阳从窗户纸里透过来，在青砖地上画出一个明亮的长方形。它在那块阳光里转了三个圈——左三圈，右三圈——然后趴下来，蜷成一团。受伤的腿小心地伸到一边，不压着。尾巴从身后绕过来，盖住鼻子，只露出一双金色的眼睛。
那双眼睛静静地看着张无忧。
很安静，没什么情绪。但莫名让张无忧觉得——它好像，不打算走了。
“你……你就在这儿待着，别乱跑。”他叮嘱，声音不自觉地放轻了，像怕惊动什么。他想了想，从怀里掏出早上剩的半个馒头——揣了一上午，已经凉了，硬邦邦的，像块石头。他掰了一小块，放在小狐狸面前。“饿了吧？先吃点。中午膳房的红烧肉我没抢到，只有馒头。你将就一下。”
小狐狸低头闻了闻馒头。鼻子凑上去，嗅了嗅，没吃。它用鼻子轻轻碰了碰，把馒头推开了。然后抬头看他，眼神里似乎有一丝……嫌弃？
“不吃拉倒。”张无忧把馒头收回自己嘴里，咬了一口，嚼着，含糊不清地说，“我还饿着呢。挑食的狐狸，饿你两顿就什么都吃了。”
他走到桌前坐下，把扣着的《基础符箓图解》翻过来，铺开一张新的符纸，研墨，蘸朱砂，准备练功。笔尖悬在纸上方，迟迟没有落下。
他的眼角余光总忍不住往床脚瞟。
那团白色的身影太扎眼了。在这间灰扑扑的、堆满旧物的小房间里，它像一捧刚落的雪，像一片不小心飘进来的云。阳光在它身上缓缓移动，毛尖泛着柔和的金光，像镀了一层薄薄的金箔。
小狐狸一直很安静。它似乎累了，闭着眼，呼吸均匀，肚子一鼓一鼓的。偶尔它会动动耳朵——外面有什么声音，鸟叫，或者风吹竹叶——耳朵就转一下，像雷达在扫描。或者换个姿势，把脸从左边转到右边，尾巴从鼻子挪到爪子上。但它始终没离开那个角落，也没发出任何声音。
张无忧画了十几张符，全废了。不是朱砂太稀，就是手抖，还有一张刚画到一半就自燃了，噗的一声，火苗蹿起来，吓得他往后一仰，差点连人带椅子翻过去。
他偷偷看了一眼床脚。
小狐狸被那声“噗”惊了一下，耳朵竖起来，眼睛睁开一条缝，瞥了他一眼。那眼神里带着一种“你在搞什么”的困惑。然后它又把眼睛闭上了。
张无忧觉得它在嘲笑他。
时间慢慢过去。
午后的阳光从窗户这头移到那头，从床脚移到桌腿，从金色变成橘色。演武场上的呼喝声渐渐停了，膳房那边传来锅铲碰撞的声响，炊烟从烟囱里升起来，被晚风吹散。
傍晚时分，晚课的钟声响起。咚——咚——咚——沉沉的，远远的，像从地底下传上来的。
张无忧起身，把沾满朱砂的手在道袍上蹭了蹭——反正已经脏了，不差这一块。他走到门口，又回头看了眼小狐狸。
“我去做晚课，你在这儿待着，别乱跑，听见没？”他指着它，语气严肃，“尤其是别去大殿，别碰供品。祖师爷记仇，你惹了他，他托梦骂我。”
小狐狸睁开眼，看了他一眼。那一眼很短暂，像在说“知道了知道了，啰嗦”。然后它又闭上眼，把脸埋进尾巴里。
张无忧犹豫了一下，还是出门了。他把门带上，没锁——锁了万一它想出去出不去，在屋里拉了就麻烦了。他留了条缝，刚好够一只小狐狸侧身挤过去。
晚课后，天已经黑透。
张无忧揣着两个从膳房顺来的馒头，匆匆往回走。馒头是刚出锅的，还烫手，他用道袍下摆兜着，烫得直倒气，但没撒手。膳房的刘师傅看见他偷馒头，只当没看见，扭头去擦灶台了。
他心里惦记着小狐狸——一天没吃东西了，馒头也不吃，光闻了闻。该饿了吧？腿还疼不疼？一个人在屋里会不会害怕？会不会把他那本《基础符箓图解》给撕了？那书虽然旧了，但他还要用。
推开房门，油灯还亮着——他出门前留的，怕黑。
小狐狸还趴在那个角落，姿势都没怎么变。尾巴盖着鼻子，肚子一鼓一鼓的。听见开门声，它抬起头，金色的眼睛在灯下亮晶晶的，像两颗被点亮的星星。它的脸上没有睡意，眼神清醒，不像刚睡醒的样子。
也许它本没睡。也许它一直在等他回来。
“饿了吧？给你带了馒头。”张无忧蹲下来，把馒头掰成小块，放在它面前。馒头还冒着热气，白白的，软软的，麦香味在房间里弥漫。“这次是热的，刚出锅的，膳房刘师傅专门给我留的——不是，我自己拿的。”
小狐狸低头闻了闻。这次闻的时间比上次长，鼻子轻轻抽动，像是在分辨什么。然后它伸出粉色的舌头，舔了舔馒头，尝了尝味道。接着，小口小口地吃起来。
吃得很慢，很斯文。不是饿狼扑食那种吃法，而是一小口一小口地咬，在嘴里嚼很久，咽下去，再咬下一口。每一口都吃得很认真，像在品味什么珍贵的东西。完全不像野生的狐狸。
张无忧坐在床边看着，两只手撑在膝盖上，身体前倾，下巴搁在手背上。他看得入了神，嘴角不自觉地弯着，心里某个角落软得像被太阳晒过的棉花。
“你从哪儿来的啊？”他轻声问，声音轻得像怕惊动什么，“山里？还是更远的地方？”
小狐狸没理他，专心吃馒头。它的腮帮子一动一动的，咀嚼的声音很小，像风吹过纸页。
“你爹娘呢？兄弟姐妹呢？怎么一个人……一只狐跑出来了？”
小狐狸吃完最后一口馒头，把掉在油纸上的碎屑也用舌头舔净了。然后它抬起头，金色的眼睛看着他。
它站起身。受伤的腿还不太利索，晃了一下，但它稳住了。然后它一瘸一拐地走到他脚边，低下头，用脑袋轻轻蹭了蹭他的小腿。
毛茸茸的，温热的。带着它身上的温度，和一股淡淡的、说不清的气味——不是野生动物的腥臊，而是一种净的、像晒过太阳的草一样的味道。
张无忧愣住了。整个人像被点了，一动不动。
过了好几息，他才反应过来。然后他笑了，笑得很傻，嘴咧到耳，眼睛弯成两道月牙。他伸出手，很轻很轻地摸了摸它的脑袋。
毛很软，很顺滑，像上好的绸缎，像秋天的云。指腹从它的头顶滑到后脑勺，又从后脑勺滑到颈背。小狐狸没有躲，也没有缩，只是微微眯起眼睛，喉咙里发出很轻很轻的、满足的咕噜声。
“行吧，”他说，声音很轻，带着一种他自己都没察觉的温柔，“你想待就待着吧。不过说好了，伤好了就得走，知道吗？不能赖着不走。这里是道观，你是狐狸，你在这里不合适。”
小狐狸仰头看他。金色的眼睛里映着跳动的灯火，两簇小小的火焰在瞳孔里跳跃。它没答应，也没拒绝。
只是又蹭了蹭他的腿。
深夜。
张无忧睡得迷迷糊糊，被一阵轻微的响动惊醒。
那声音很轻，像猫走过草地，像老鼠啃木头。但在这寂静的夜里，在他半梦半醒的听觉里，那声音被放大了无数倍。
他睁开眼。油灯已经灭了，灯芯上还留着一丝若有若无的青烟。月光从窗户纸透进来，房间里一片朦胧的银灰色，像浸在水里。桌椅的轮廓模糊不清，墙上的桃木剑投下一道细长的影子。
他侧耳听。
声音是从门外传来的。窸窸窣窣的，很轻，有节奏。像有什么小动物在走动，爪子踩在青石板上，发出极细微的沙沙声。
他心里一紧，猛地坐起来，被子滑到腰际。他伸手摸向床脚——
空的。被褥凉了，没有余温。
小狐狸不见了。
“糟了。”他低骂一声，掀开被子下床。鞋都顾不上穿，光着脚踩在冰凉的青砖地上，激灵灵打了个寒颤。他冲到门口，拉开门。
月光很亮，把院子照得清清楚楚。石板路泛着青白的光，像铺了一层霜。墙角的薄荷在夜风里轻轻摇晃，影子在地上晃动。
正殿的门虚掩着。
他记得很清楚，晚课后他特意去检查过，门关得严严实实，还上了闩。现在那扇门开了一道缝，刚好够一只小狐狸侧身挤进去。门缝里透出昏黄的光——长明灯还亮着。
张无忧的心沉到了谷底。
他光着脚穿过院子，石板冰凉刺骨，他顾不上。他跑到正殿门前，深吸一口气，猛地推开门。
然后他看见了。
神台上，三清祖师的泥塑金身高踞在上，垂目俯瞰。长明灯的光在神像脸上跳动，明明灭灭，让那张慈悲的脸看起来忽而温和，忽而严厉。神台上供着三盘水果——苹果、桃子、橘子，码得整整齐齐。两碟糕点——桂花糕、绿豆糕，摆成好看的形状。还有一碗清水，水面平静如镜。
月光从殿顶的窗棂照进来，正好落在神台前。在那片银白色的光里，蹲着一个小小的白色身影。
小狐狸蹲在那里，仰着头，看着高高在上的三清祖师。它看得很认真，金色的眼睛一眨不眨，仿佛在和那些泥塑的金身对视，仿佛在问它们一些很重要的问题。
神台边缘，那碟桂花糕缺了一角。缺口的形状整齐，是咬的。
供桌上还有一小串湿漉漉的梅花形脚印，从供桌边缘一直延伸到小狐狸蹲着的地方。
张无忧脑子里“轰”的一声，像有什么东西炸开了。血一下子涌上头顶，脸涨得通红，耳朵里嗡嗡作响。
“你——！”他冲进大殿，声音都变调了，尖得不像自己，“你偷吃供品？！”
小狐狸听见声音，转过头。看见是他，它不但没跑，反而歪了歪头。金色的眼睛里明明白白写着：怎么了？有什么问题吗？
“怎么了？！”张无忧气得浑身发抖，声音在空旷的大殿里回荡，撞到墙上又弹回来，嗡嗡作响。他指着那碟缺角的桂花糕，手指都在哆嗦，“这是给祖师爷的！是供品！是祖师爷的东西！你怎么敢！怎么敢！”
小狐狸低头，舔了舔爪子。它舔得很仔细，把爪缝里的桂花糕碎屑都舔净了。然后它舔了舔嘴角——那里还沾着一点金黄色的糕屑。它的舌头是粉色的，在烛光下闪了一下。
然后，它抬起头，看着他。
眼神很平静。甚至有点……理直气壮？
仿佛在说：我饿了。就吃了。不行吗？
张无忧气得眼前发黑，金星乱冒。他冲过去，伸手想抓住它。可小狐狸灵巧地往后一跳，三条腿稳稳落地，受伤的那条虚点着地面，姿态优雅得像在跳舞。它仰着头看他，喉咙里发出低低的、不满的呼噜声，像是在说“你别过来”。
“你还凶我？！”张无忧更气了，声音又拔高了一个调，“你给我过来！过来！”
小狐狸不理他。它转身，一瘸一拐地，慢悠悠地往殿外走。走得不快，但也不急，步态从容，尾巴在身后轻轻摇着，像一个打了胜仗的将军在巡视自己的战场。走到门口时，它还回头看了他一眼。
那眼神——张无忧发誓，他在那眼神里看到了嘲笑。
然后它消失在夜色里。月光吞没了它白色的身影，像一滴牛落入银色的湖中。
张无忧站在空荡荡的大殿里。
长明灯的光在他身后跳动，把他的影子投在神台上，巨大而扭曲。他看着那碟缺了角的桂花糕，缺口处还残留着细小的牙印。又看看神台上垂目俯瞰的三清祖师。祖师爷们的表情慈悲而遥远，看不出喜怒。
他的腿一软，跪了下来。膝盖磕在青砖上，闷响一声。
“祖师爷恕罪，祖师爷恕罪……”他连连磕头，声音发颤，额头磕在冰凉的地面上，一下，两下，三下，“弟子管教不严，弟子该死，弟子该死……”
磕了三个头，他爬起来，手忙脚乱地把那碟桂花糕摆正。缺角的那面转到里面，朝向神像，外面看起来还是完好的。又把被踩歪的苹果扶正，橘子重新码好，桃子放回原位。他检查了一遍供品，又检查了一遍——还好，只少了那一角桂花糕。苹果没动，橘子没动，桃子没动，那碗清水还是满的。
他松了口气。又提起心。
小狐狸呢？跑哪儿去了？
他冲出大殿，光着脚在院子里找了一圈。墙角、花盆后面、石凳底下，没有。又跑到自己房门口，心跳得像擂鼓，手在门框上摸了两下才摸到门板。
他推开门。
月光从窗户纸透进来，在青砖地上画出一个银白色的长方形。在那片银白色的光里，床脚的角落，一团白色蜷在那里。
小狐狸正趴在它那个角落，姿势都没怎么变。尾巴盖着鼻子，身体蜷成一团，呼吸均匀，肚子一鼓一鼓的。月光在它身上流淌，像一层薄薄的银霜。
它睡着了。
听见开门声，它睁开一只眼。金色的瞳孔在黑暗中亮了一下，瞥了他一眼。那一眼很短暂，像是在确认“哦，是你啊”。然后它把眼睛闭上了，脸往尾巴里埋了埋，换了个更舒服的姿势。
仿佛在说：吵什么吵，睡觉。
张无忧站在门口。
月光从他身后照进来，把他的影子拉得很长，一直延伸到床脚，延伸到那团白色的、蜷缩的身影旁边。他的口堵着一口气，上不去下不来，像吞了一块石头。他想骂它，想把它拎起来扔出去，想告诉它偷吃供品是多大的罪过——全龙虎山上下几百年，敢偷祖师爷供品的，它大概是头一个。
可是。
他看着它安安静静趴在那里的样子。月光在它身上流淌，把它雪白的毛染成银色。它的肚子一起一伏，呼吸很轻很慢，偶尔耳朵动一下，像是在梦里听见了什么。它腿上那截歪歪扭扭的布条，在月光下像一道小小的伤疤。
那口气，慢慢地，慢慢地，散了。
像冰块在阳光下融化，像雾在晨风里消散。最后什么都没剩下，只有一种说不清道不明的、又酸又涨的感觉，堵在嗓子眼里。
他叹了口气。那声叹拖得很长，从肺腑深处涌上来，带着一种认命般的疲惫。他关上门，门轴发出很轻的“吱呀”一声。他走回床边，躺下，面朝墙壁，背对着床脚。
“明天，”他对着墙壁说，声音闷闷的，像从很远的地方传来，“明天你必须走。我说真的。不是跟你开玩笑。你偷吃供品，祖师爷会怪罪下来的。到时候我也保不了你。”
身后，传来小狐狸很轻的、满足的呼噜声。
那声音细细的，软软的，像一只小猫在打呼，又像风从门缝里挤进来。不像是害怕，不像是愧疚，倒像是……满足。
像是在笑。
张无忧闭上眼，不再说话。
月光透过窗户纸，在房间里缓缓移动。从桌腿爬到墙上，从墙上爬到房梁，从房梁爬到屋顶。床脚那一小团白色，在月光下，像一朵安静开放的昙花，像一片不愿融化的雪。
而那个赌气背对着它的小道士，很久之后，才终于沉入睡眠。
他的呼吸变得均匀，眉头慢慢舒展开来。月光落在他脸上，把他额角那道旧疤照得很清楚。
他的嘴角，带着一丝自己都没察觉的、无奈的弧度。
像是在梦里，又看见了那只小狐狸。
在开满野花的山坡上奔跑。雪白的毛在风里飘着。
然后回头看他。金色的眼睛，亮得像两颗星星。
