张无忧的符纸又用完了。
这不算新鲜事。龙虎山上下都知道，符纸在张无忧手里耗得比谁都快——画废的、练手毁的、试验炸的，偶尔还有被他不小心当草纸用了的。管库房的师弟每次见他来领配额，脸都皱成苦瓜，那表情像是在说“你又来了”。
通常这种时候，他会厚着脸皮去库房，试图预支下个月的配额，然后被师弟用白眼瞪回来。
“无忧师兄，这个月才过十天。”
“我知道，可是……”
“没有可是。”师弟把门规翻出来，指着他鼻子念，“门规写得清楚，外门弟子每月符纸二十张，朱砂二两。你就算一天用完，也得等满月。”
“那万一有急用呢？比如突然闹鬼什么的……”
“那你应该好好画，别浪费。”
对话到此结束，张无忧讪讪离开，身后传来师弟锁门的声音，咔哒一声，像把最后一点希望也锁住了。
但这次不一样。
三天后是“中元法会”，山门所有弟子都要下山，在周边村镇布坛施法，超度亡魂，安抚野鬼。这是龙虎山一年一度的大事，届时方圆百里的百姓都会来看，各家长辈也会暗中比较哪家弟子符法精湛、道术高深。说是超度亡魂，其实也是各门派弟子露脸的场合。
张无忧已经连续九年，在这个场合闹笑话了。
第一年，他画的“镇魂符”当场自燃，差点烧了村长的胡子。村长倒是没说什么，但师父的脸色黑得像锅底。
第二年，他念的“往生咒”跑调跑得九曲十八弯，把台下哭丧的人都逗笑了。人家办丧事，他在旁边唱成了喜歌，差点被家属打出去。
第三年……算了，不提了。
今年是第十年。张无忧暗自发誓，至少要把符画对。不求画得多精妙，不求能镇住什么千年厉鬼，只要画出来别自燃、别冒黑烟、别把供桌炸了就行。
所以他需要练习。大量的练习。
而练习，需要符纸。
午后，太阳晒得石板路发烫，知了在树上叫得人心烦。张无忧拖着脚步，来到后山一处僻静小院。院子很旧，墙皮斑驳，木门上的漆掉得七七八八，但擦得一尘不染。门楣上挂着一块小木牌，上面用极其工整的楷书写着三个字——
“守正居”。
字是二师兄张守正自己刻的，一笔一划，横平竖直，力透木背。据说他刻这块牌子用了整整三天，刨光、打磨、上漆，每道工序都做到极致，最后剩的边角料还做了个小小的镇纸，现在还在他书案上压着账本。
张无忧在门外站了会儿，深吸一口气，抬手敲门。
敲三下，停一息，再敲三下。
这是二师兄立的规矩——他说这样最省门环，也最省他的时间。多敲一下是浪费，少敲一下是没规矩。张无忧第一次来的时候不懂，一口气敲了十几下，被二师兄罚抄门规十遍，从此刻进骨头里。
“进。”
门里传来声音，不高，但清晰，像算盘珠子落在木桌上。
张无忧推门进去。
小院净得让人不敢下脚。青石板缝隙里一杂草都没有，墙角水缸的水面清澈见底，连片落叶都看不见。正屋门敞着，能看见里面简单的陈设：一张床，一张桌，一把椅，一个书架。所有东西都摆在最合理的位置，多一寸嫌宽，少一寸嫌窄，像是用尺子量过的。
张守正坐在书案后，正对着一本摊开的账簿拨算盘。
他看起来三十出头，面皮白净，五官周正，但眉头永远微微皱着，像在计算什么——计算时间、计算成本、计算每一文钱的去向。此刻他穿着一件洗得发白的青灰道袍，袖口磨出了毛边，但补丁打得极其工整，针脚细密如绣品，不仔细看本看不出是补过的。
听见脚步声，他没抬头，手指继续在算盘上飞舞，噼啪脆响连成一片，像雨打芭蕉。
“有事说事，无事勿扰。”他语速很快，像在赶时间。
“二师兄……”张无忧蹭到书案前，搓着手，眼睛在桌上那叠整齐的符纸上扫了一眼，又赶紧移开，“那个，符纸……能不能借我几张？”
算盘声停了。
像被人一把掐住了喉咙。
张守正终于抬眼。他的眼睛很亮，看人时像两把小刷子，能把对方里外刷个通透。张无忧觉得自己被那目光从头到脚刷了一遍，连口袋里还剩几个铜板都被看穿了。
“这个月配额领了？”
“领了。”
“用完了？”
“……用完了。”
“几天？”
“十、十天……”
张守正放下笔，身体往后靠进椅背。这个动作让他看起来更严肃了，像一尊正在审案的判官。
“无忧，”他说，每个字都咬得很清楚，像在念判决书，“门规第七章第四款第三条：外门弟子符纸配额，每月二十张。超支不补，节约可攒。你入山十年，这条背不下来？”
“背得下来……”
“那你还来？”
“我……我想练好点。”张无忧声音越来越小，像蚊子叫，“中元法会快到了，我不想再丢人……”
“丢人是能力问题，浪费是态度问题。”张守正打断他，重新拿起笔，笔尖在砚台里蘸了蘸，墨汁饱满欲滴。“能力差可以练，态度差没得救。回去吧。”
这话说得滴水不漏，且占着理。张无忧张了张嘴，想不出反驳的话。他蔫蔫地转身，走到门口，又不甘心地回头，眼睛红红的，像只被抢了鱼的猫。
“就三张……不，两张！我保证画成！画不成就……就不吃饭！”
张守正已经在账簿上记下一笔，头也不抬：“一张都没有。你上次也这么说，结果把符纸拿去叠纸飞机了。”
“那是我在研究符纸的折痕对灵气流动的影响——”
“再编？”
张无忧闭嘴了。
他站在门口，阳光从门外照进来，把他的影子拉得老长，投在对面的墙上，像一弯弯曲曲的枯藤。他吸了吸鼻子，忽然委屈劲儿上来了，声音都带上了哭腔：
“二师兄！你比鬼还抠！后山那只吊死鬼都知道给我留半块饼子呢！”
话一出口他就后悔了。
像捅了马蜂窝。
张守正猛地抬头，眼神骤然锐利，像两把刚出鞘的刀。
“你说什么？”
“没、没什么……”张无忧缩脖子，脖子缩进去半寸，像做错事把头埋进沙子里的鸵鸟。
“你放走那只鬼，她还给你留了东西？”张守正站起来，绕过书案走到他面前。他比张无忧高半头，此刻垂眼盯着，压迫感十足，像一座会移动的山。
“就……半块饼子，我给她上供的，她走的时候带走了……”张无忧越说声音越小，最后几个字几乎是从牙缝里挤出来的，“大师兄说……那叫自愿入轮回的见证……”
张守正盯着他看了好一会儿。
然后他笑了。
是气笑的。
嘴角扯出一个弧度，但眼睛里没有笑意，反而透着一种复杂的、说不清道不明的东西。
“张无忧啊张无忧，”他摇头，语气说不出是无奈还是失望，“你放走害人的鬼，还给她供品。现在又想来骗我的符纸，去练你那永远练不好的符法。你觉得这合适吗？”
“我没骗……”
“半张都没有。”张守正转身，背对着他，挥了挥手，像在赶一只烦人的苍蝇。“滚。”
那个“滚”字说得很重，像块石头砸在地上，又弹起来，在安静的小院里回荡。
张无忧眼睛红了。
他咬着嘴唇，嘴唇被咬得发白，最后看了二师兄背影一眼——那背影笔直，道袍上的补丁在阳光下格外刺眼——然后扭头冲出门去。
木门在他身后“砰”地关上。
那声响，像一声闷雷，又像一声叹息。
小院里重新安静下来。
张守正站在原地，背挺得笔直，像一棵栽在院子里的松树。他听着门外脚步声由近及远，由重变轻，最后消失在石板路尽头。那脚步声走得很快，带着委屈和赌气，一步比一步急，像是要把脚下的石板踩碎。
良久，他才缓缓转过身。
脸上没什么表情，但眉头皱得更深了，眉心的竖纹像刀刻的。
他走回书案后，却没坐下，而是弯腰，手伸到床底摸索。
床底很净，连灰尘都少——他每天都会扫，用湿布擦，一头发丝都不放过。他摸到一个暗格，指尖在木板上轻轻一按，暗格的机关“咔”地弹开，露出里面一个扁平的木匣。
木匣也很旧了，边角磨得圆润，但同样一尘不染，像是被人每天擦拭。
他打开匣盖，里面整整齐齐码着一叠符纸。
不是库房发的那种普通黄符纸。
这些纸色呈暗金，在午后斜照的阳光下泛着温润的光泽，像深秋的银杏叶。纸面纹理细密如绢，边缘用银线镶着极细的云纹——那不是印上去的，是织进去的，每一张都是手艺人的心血。每张符纸都单独用薄棉纸隔开，保存得一丝不苟，像是博物馆里的藏品。
这是“金云符纸”，龙虎山秘制，一张抵得上百张普通符纸。不仅承载力强，还能自发聚集灵气，画符成功率能高三成。通常只供给内门精英弟子，或者执行重要任务时特批。外门弟子别说用了，见都难得见一面。
这一叠，二十张。
是张守正过去三年，一次次任务攒下的奖励，一次次“节约”省下的配额，还有两次替山下富户做法事，人家额外赠的谢礼。他一张都没舍得用，全收在这里，像守财奴守着金子。
他抽出最上面三张，动作很轻，像在碰什么易碎的珍宝。指腹在纸面上轻轻摩挲了一下，感受着那种细腻的、微微发涩的触感。
然后他走到窗边，看向门外。
院里空空荡荡，只有阳光安静地洒在青石板上。一只麻雀落在地上，啄了啄，又飞走了。张无忧早就不见了踪影，连脚步声都听不到了。
他站了一会儿，转身从书架上取下一个靛蓝色的粗布行囊。
那是张无忧的行囊。昨天练功时落在这儿，鼓鼓囊囊的，口没系紧，露出里面乱七八糟的东西。他捡到，本想等师弟来取，结果等来了这么一出。
行囊很旧了，边角磨得发白，还打着补丁。针脚粗糙，歪歪扭扭，一看就是自己缝的——九师姐缝的不是这样，九师姐的针脚细密得像绣花。这个，大概是张无忧自己拿针扎的，扎破了手指，还扎歪了布。
张守正皱了皱眉，但没说什么，只是小心打开囊口。
里面乱七八糟：半块硬饼子（用油纸包着，但油渍已经渗出来了，纸都透了），一本皱巴巴的《基础符箓图解》（书页卷边严重，边角都磨圆了，像是被人翻了几百遍），几个铜板（磨得发亮，看得出攒了很久），还有一小包用红绳扎着的、晒的野菊花（不知道从哪摘的，大概是觉得好看，摘了晒，放在行囊里当宝贝）。
张守正看着那包野菊花，嘴角动了一下。
不是笑，是一种说不清的、微微发涩的表情。
他把这三张金云符纸拿出来，捏在手里，犹豫了片刻。手指在符纸边缘摩挲着，像是在掂量它们的重量——不是纸的重量，是别的什么。
然后他做了一件，如果被其他师兄弟看见，绝对会惊掉下巴的事——
他把那三张价值不菲的符纸，小心地、平整地，塞进了那本《基础符箓图解》的夹页里。位置选得很好，在书的正中间，既不会掉出来，又不会太显眼。他还特意把符纸的方向对齐，和书页的边缘严丝合缝。
做完这些，他把行囊重新系好，放回原处。位置和之前一模一样，分毫不差。
然后他坐回书案后，重新拿起账簿，翻开新的一页。
笔尖蘸墨，在纸上写下：
“七月十一，支：金云符纸三张。事由：中元法会备用。经手：张守正。”
写完，他盯着这行字看了很久。
墨迹在纸上慢慢透，从亮黑变成哑光。窗外，知了又叫起来了，一声接一声，叫得人心烦。
最后，他在后面补了三个小字，字迹很轻，像怕被人看见，又像怕自己后悔：
“给无忧。”
笔尖在最后一个字的末笔顿了一下，墨迹洇开一个小点，像一滴无声的叹息。
然后他合上账簿，放进抽屉，锁好。钥匙收进怀里，贴着口。
窗外，午后阳光正好。
远处传来师弟们练功的呼喝声，还有隐约的诵经声，混着蝉鸣，在风里飘荡。张守正坐在椅子里，闭上眼，手指在算盘上无意识地拨动。
噼啪，噼啪，噼啪。
清脆的响声，在寂静的小院里，一声，一声。
像在计算什么。
又像在等待什么。
院门外，有脚步声经过。是新入门的师弟在追跑打闹，笑声很大，从远处传来，又渐渐远去。
张守正没有睁眼。
他的手指还在拨着算盘，但拨的已经不是数字了。那节奏忽快忽慢，像是某种只有他自己能听懂的旋律。
算盘珠碰撞的声音，在午后的阳光里，听起来竟有几分温柔。
不知道过了多久，他停下手指，睁开眼睛。
阳光已经从窗棂的这一格移到了那一格。他看着对面墙上挂着的“俭以养德”四个字，那是他自己写的，挂了好几年了，纸都泛黄了。
他忽然轻声说了一句话。
声音很轻，轻到连他自己都几乎没听见。
“那小子……饼子都给鬼吃了，还说自己不饿。”
说完，他又闭上眼。
算盘声，又响了起来。
噼啪。噼啪。
