第 5 章

第 5 章

落地的时候是清晨六点。

南方小城的空气湿而温热，带着一股不知名的花香。

宋昀越帮我租的房子在成江区一条老巷子的尽头，二楼，两居室。

推开门的时候，我看到桌上放着一箱啤酒，还有一张宋昀越的字条：

"冰箱有吃的，别饿着自己。等你安顿好了打电话给我。"

我把行李箱放在客厅，在沙发上坐下来。

很安静。

没有裴簪星压低声音打电话的沉闷，没有顾妄行温和的笑声从隔壁传来，没有裴簪星母亲那些带刺的关心。

安静得让我耳朵嗡嗡响。

手机一直处于关机状态。

离开五个小时了。

她应该醒了。

会发现我不在吗？

大概不会。

这个念头让我觉得安心，也让我觉得荒凉。

我打开手机，先给宋昀越发了条消息报平安。

然后看到了三十七个未接来电。

全是裴簪星的。

最早一个是凌晨五点四十三分，离我出门只过了不到两小时。

她发现了。

比我以为的快得多。

紧接着是一连串微信消息。

"傅沉舟，你在哪？"

"回来。"

"你不接电话是什么意思？"

最后一条是六分钟前发的。

"你走了？"

三个字。

没有问号。

像是陈述一个她不愿相信的事实。

我盯着屏幕看了很久，然后一条一条地把消息标记为已读。

没有回复。

我关上手机，去厨房煮了碗白粥。

我本来想通过监控找遗落在书房的手表，却从监控里看到裴簪星那边的画面。

凌晨五点半，裴簪星从书房的沙发上惊醒。

顾妄行靠在另一头睡着了，老照片散落一茶几。

她起身上楼的时候，经过主卧，习惯性推了一下门。

门没锁。灯没开。床是冷的。

她站了两秒，打开灯。

我的床头柜空了。

只剩一面墙，照出她的脸。

衣柜是空的。

连那些她我换上的黑白灰都带走了。

她没有立刻打电话。

而是走到床头，拉开抽屉。

结婚证不在了。

那一刻她口像被人攥住了一样。

她拨了我的号码。

关机。又拨。关机。

第十七个电话的时候，顾妄行被惊醒了，揉着眼睛走上来。

"簪星？怎么了？"

"傅沉舟不见了。"

顾妄行怔了一下，然后用一种很轻的语气说："他......可能是去散心了吧？"

裴簪星没有理他，继续打。

一个一个地打。

三十七个。

全是关机。

她最后发了一条消息。

"你走了？"

发完之后手指在屏幕上停了很久。

她想说回来，想说我们谈谈。

但她发现，她甚至不知道该用什么语气跟他说话。

三年了，她说过的所有话，要么是命令，要么是迁怒，要么是道歉后面跟一笔转账。

她从来没有好好跟他说过一句话。

从来没有。

已读。

我看了，没有回。

她坐在我空荡荡的床上，闻到枕头上残留的栀子花香。

这三年，我每天晚上都点这个味道。

她每次闻到都会想起顾妄行。

但此刻她闻到的时候，想起的只有我缩在被子里的背影。

"裴簪星。"顾妄行靠在门框上，声音温和得几乎没有重量。

"他走了也好。我在你身边，不是一样的吗？"

一样吗？

她抬头看他。

短发，黑白配色的衣服，右手微微蜷着。

她忽然意识到一件事。

这三年，她我剪了头发，换了所有衣服的颜色。

但到最后，她看着顾妄行，也没有觉得他能替代我。

什么时候开始的？

"出去。"裴簪星说。

顾妄行的笑容僵了一瞬。

"簪星？"

"我说出去。"