门缝里那点微弱的亮被手机手电托起来，像雨夜里一只犹犹豫豫的萤火。顾星禾把相机镜头轻轻抵在猫眼，屏幕上先是一片糊雾，随后对焦拉近——黑，近得像一块未经打磨的石头，边缘却有一丝浅浅的反光。
“猫眼外面贴了口香糖。”她低声说，尽量让自己听起来镇定。
“对。”临时群里，S.Z的消息同时跳出，“别开门。我上楼。”
门外的摩擦声又响了一下，像是谁在确认什么。走廊尽头忽然传来宿管阿姨的脚步声和钥匙串碰撞的清脆响，动作轻快却不容置疑。门口那团影子像是被风悄悄一拨，退了。
不到两分钟，沈行舟打来电话：“我到三楼了，别出声。”
猫眼里重新安静。等宿管阿姨站在306门口拍了拍门，提醒大家早点休息，确认无事离开，沈行舟才在群里发来一张照片——一张沾着口香糖残渣的猫眼近景，胶质被他从外侧小心剥下，边上压出一圈浅白的痕。
“以后有人敲陌生门一律不开。”他发来第二条，“我明天白天在校队训练，晚上去你们宿舍楼下，给你们换一个防盗链。”
“收到。”顾星禾回，手心的汗在这时才慢慢冷下去。她把相机小心放回桌上，回头看了一眼门上新挂好的名字牌，木头在昏黄灯下显得温润，四个名字像四盏小灯。
“今晚先这样。”周黎松一口气，给每个人递了一颗薄荷糖，“明早八点半，一起去食堂一楼，听说三号小窗的荷包蛋最好吃。”
“好。”林瓷把窗帘拉上，叮当作响的小银铃在门后轻轻撞了一下，像给这段小曲按下一个暂定键。
第二天的雨小了许多，梧桐叶把水珠一颗一颗交给风。食堂一楼的早高峰总有种让人心安的喧闹，蒸汽在半空里打着旋儿，小勺和不锈钢盆碰在一起发出明亮的声响。
“这边！”林瓷朝着靠墙的取餐口招手，那里有四个并排的小窗，铁框刷得新新，白字黑底写着：一号主食，二号小炒，三号加饭，四号汤品。三号小窗前排着一串看起来睡不醒的人，每个人的托盘上都还虚位以待。
“原来‘小窗加饭’是真的有专口。”周黎感叹，“太有人情味了。”
轮到她们时，小窗里的阿姨戴着一次性手套，额角有薄汗，笑得极有亲切感：“新生吧？第一次来，给你们多点一勺。”
“谢谢阿姨。”顾星禾把托盘往前一送，阿姨手上那把小铲子稳稳当当地添上去，米香往上冒了一层轻烟。
“三号小窗的规矩，”阿姨熟门熟路地说，“不爱吃米的就别来排队，来了就得吃完。吃不完要扣分的哦。”
“明白！”林瓷立誓，“我今天就是来完成光盘行动的。”
她们端着托盘往里走，找到靠窗的位置坐下。玻璃上粘着防雾的透明贴，窗外梧桐叶的边缘被擦得明亮，雨丝在上面划出模糊的斜线。
“姜丝粥。”一个低沉熟悉的声音在她身后响起，带着刚运动完的微热。
顾星禾回头。沈行舟穿着校队外套，肩头还挂着未完全散去的气，手里提着两杯冒着白气的粥。他把一杯放到她面前，动作自然：“昨晚的违约金，先支付一半。”
“你怎么在这儿？”周黎挑眉，调笑的同时不忘目光警觉地扫了一圈四周。
“训练完路过。”沈行舟简洁。
“三号小窗阿姨，沈队的老熟人。”隔着一张桌，江砚端着托盘坐下，像从空气里长出来的，“他每次来，她都要多给他一勺。”
“你怎么哪儿都有你。”林瓷笑，继而压低声音，“你们昨晚抓到谁了吗？”
“没。”江砚摇头，“只能确定有人在猫眼上做了手脚。我们已经跟宿管说了，晚上巡楼会更勤。”
顾星禾夹了一口青椒土豆丝，脆生生的，像刚出锅。她抬眼，看到三号小窗阿姨正往窗外张望，视线在他们这一桌上打了个弯，随即朝她招手。
“同学。”阿姨把上半身探出窗外，压低声音，“刚刚有个戴帽子的小伙子从这儿路过，托我转交一样东西，说是你掉的。”
“我？”顾星禾一愣，走到小窗前。阿姨从围裙口袋里摸出一张折得极整齐的小纸片，纸质比食堂小票硬，边角净。
“谢谢阿姨。”她接过，指尖能感觉到纸里压着的某种硬度，像藏着一片更薄的东西。
她没有当场展开，回到座位，把纸片压在托盘下角，先喝了一口姜丝粥。暖意从胃底蔓延上来，把昨夜残存的寒意冲散了一些。
“谁给的？”沈行舟问。
“阿姨说是个戴帽子的小伙子。”她顿了顿，小声补充，“可能和昨晚展厅门口那个人是同一个。”
“先吃。”沈行舟把话题轻轻拐弯，给她的托盘里又添了块鸡腿，“来，三号小窗的规矩——加了就得吃完。”
她失笑，点点头。桌上短暂地恢复了正常的热闹——周黎在分享二楼红糖糍粑的攻略，林瓷背着社团纳新的文案，江砚时不时接个电话，外联部的活像永远做不完。
吃到一半，顾星禾把那张纸片从托盘下抽出来，沿着折痕慢慢打开。里面掉出一张更小的相纸，黑白，反差偏大，像是从监控视频里截的帧。
画面里，是一扇门——306。没有名字牌，因为拍摄时间标注着昨晚十点零五分，正是她们还忙着贴木牌的前几分钟。门框左上角有一道很淡的光，像是刚被手指蹭到的漆。
相纸背面，只写着六个字：小窗见，小门后。
她心里“噔”地一声。
“给我看看。”沈行舟伸手。她把相纸递过去。他盯了两秒，相纸上那行时间像在他眼底刻下一道细线。
“后厨小门？”江砚放下筷子，神情也沉了一分，“这语气不像提醒，更像引诱。”
“阿姨那边能看监控吗？”周黎压低声音。
“食堂有，但我们不能直接调。”江砚摇头，“要走流程。现在过去，人已经不在。”
“先确定是谁递的。”沈行舟看向三号小窗。阿姨正忙着给后面的人加饭，动作未停。
“我去问。”他说，起身端起自己的托盘，顺手把顾星禾那杯姜丝粥又往她这边推近了一指，“你们别走。”
他走到小窗前，等一个空当，才压低声音问阿姨。阿姨想了想，抬手比划了一下：“戴帽子，个子不高，肩有点窄，走路没声，手里一直捏着手机。哦，对了，他的手机后壳上贴了个银色的小铃铛，晃一下会响。”
银色小铃铛。
顾星禾的指尖不自觉捏紧。昨晚许晚拖着进门的行李箱扣上，挂着一只小银铃，叮当一响，她立刻在心里把这个念头按住——世界上有千百只小银铃，不能因为叮当一响就怀疑谁。
“谢谢阿姨。”沈行舟道谢，转身回到桌旁，神色如常，只在落座时把凳子轻轻向后错了两指，让自己能同时看见食堂后门的方向。
“我们不去后厨小门。”他说，“吃完就走，人多一起。”
顾星禾点头，端起姜丝粥抿了一口。热气冲上来，姜丝的辣被白糖压着，变成一种暖和的甜。
“对了。”江砚像忽然想起什么，“你们昨晚门上的那封无名信，字像是男生手写，笔迹很稳。外联部今天会配合宿管在每层走一遍，看有没有可疑的人在徘徊。你们尽量别单独行动。”
“收到。”周黎立刻在群里又发了一遍室友安全守则。
正说着，食堂的“梧桐广播”忽然响起一段轻快的音乐，随后是女声：“今墙上热门话题：#小窗加饭 甜不甜#。同学们请文明吃瓜，不造谣不传谣，共建和谐校园。”
四个人的手机几乎同时一震。“梧桐墙”新帖顶在最上：一张从三号小窗斜侧拍来的照片，构图巧妙，玻璃反光里映出伞一样的灯晕，画面正中，是沈行舟把姜丝粥推向顾星禾的那一刻，两个人的手指只隔着杯沿的宽度。
配文很短：加一勺饭，也加一勺心。
评论区的两极从来来得很快。“好甜”“想谈恋爱了”的叫好声之下，已经有酸意升起来：“特权吗？”“校队哥哥请客可真大方。”“拍照的人是跟踪狂吗？”
“谁又在拍了？”林瓷看向四周。
“别找了。”周黎叹气，“现在人人都是摄像头。”
顾星禾的手机在手心又轻轻震了一下。陌生私信弹出一条：
拿错的不止相机。今晚十点半，球馆副馆侧门。一个人来。
她盯着那行字，一股说不清的寒意从背脊慢慢往上爬。指尖在屏幕上停了停，正要截图发到群里，屏幕顶端忽然跳出一条来自临时群的提示——
S.Z：别回，别去，把手机交给我。
“我送你们回去。”沈行舟的语气没有商量余地。他把自己的托盘叠在一起，又顺手把顾星禾的托盘也收了，“江砚，麻烦你去和食堂后门的保安确认下，告诉他们今晚副馆周边多留意。”
“好。”江砚起身，外联部的工作证从衣兜里滑出来又被他按回去。
走出食堂时，雨已经只剩下绵细的一层，像被谁的手轻轻理顺。三号小窗的阿姨伸出手在窗框外挥了挥：“下次还来！加饭记得吃完！”
“会的！”林瓷回头冲她做了个胜利手势。
从食堂到女生宿舍要穿过一小段广场。地砖上浅浅的水光把人影拖得很长，偶尔有自行车从旁边划过去，车铃叮当。
“给我手机。”走到广场中段时，沈行舟伸手。顾星禾没有犹豫，把手机递给他。他低头飞快作了几下，关了隔空投送、限制了未知来源链接的权限，又把那条陌生私信转发给了江砚：“备案。”
“今晚副馆有公开训练吗？”周黎问。
“没有。”沈行舟摇头，“侧门十点半只会有清洁阿姨经过。他们挑这个时间，是想避开人。”
“我们不去。”林瓷握紧了伞柄，语气很笃定。
“嗯。”沈行舟停了半步，像是忽然想起什么，从口袋里摸出一小包东西，塞到顾星禾手心，“用的，警报器。拉一下会响，很吵，附近的人都会注意到。”
顾星禾“嗯”了一声，把那枚小小的警报器攥紧了些。她抬眼看他，忽然想起三号小窗里阿姨说“加了就要吃完”的语气——简单，却笃定。
“谢谢你。”她说。
“谢什么。”他笑，笑意很淡，却把她眼里的慌乱一点点压了下去。
宿舍楼下，宿管阿姨正和一个穿着维修背心的师傅说话。看到他们，阿姨挥挥手：“昨晚的猫眼我让人重新装了，防盗链也加强了。你们几个，晚上十点后尽量别出门，有事打电话。”
“谢谢阿姨。”四个人几乎同时鞠了一下躬。
走廊里比昨晚更亮，名字牌在灯下泛着浅浅的金。她们刚靠近，就看见门缝处又露出了一小角白。
“又有信？”周黎的声音里带了一丝不可置信。
林瓷先一步蹲下，小心抽出那张纸。这一次不是信封，而是一张打印出来的A4纸，上面只有一张模糊的截图——视角极低，像是从地面某个角度偷偷拍的。画面中央，是食堂三号小窗的那一角，阿姨递勺的手、她接过粥的指尖、以及玻璃上反光里那个握着手机的影子。
纸张最底下一行小字，几乎要融进白色里：
第一眼，不是你看见他的那一眼。
顾星禾手心里那枚小小的警报器在这刻微微发凉。她忽然意识到，这条看似温柔的“加饭”小窗，就像是校园里另一个“猫眼”——总有人在里面，也总有人躲在外面。
她抬起头，门外的灯在这一瞬间不知为什么轻轻闪了一下，像有人经过。
她深吸一口气，正准备把这张纸递给沈行舟，手机却在她掌心里猛地震了一下——“梧桐墙”又有新帖顶上来，标题跳得刺眼：
今晚十点半，副馆侧门，第一眼真相。
而配图的缩略图，是一段正在加载的黑屏视频，进度条缓慢地爬。
她的指尖在空中停住。
窗外的雨，像在这一秒，忽然又密了一些。
