雨从昨夜绵延到今晨，梧桐叶的脉络被洗得通透，窗台边渗进来一股清新的气。306寝室里，三张床铺半开着帘，地上摆着新买的拖鞋、被单和一摞还没来得及拆封的小收纳盒。
顾星禾起得比闹钟早。她披着薄外套靠在窗边，把镜头盖小心翼翼地放到书桌角，目光不自觉落到门口那块临时贴上的白色门牌上——“306 宿舍”。字印得太工整，像是住着三个临时的影子。
“要不要做个名字牌？”她忽然开口。
上铺的林瓷翻了个身，探出脑袋，头发炸成一团绒球：“赞成！你看隔壁305做了个木头的，上面刻着‘我们都是小太阳’。超可爱。”
周黎从洗漱间出来，举着牙刷比了个OK：“艺术总监说了算。我们寝室风格定为——清新简约兼具仪式感。”
顾星禾被逗笑，摸了摸相机背带上歪歪扭扭的米白小星星：“那就今天搞定。”
恰在这时，宿舍门被人叩了两下。门外站着学院辅导员和宿管阿姨，推着一辆小推车，上面堆着一摞空白木牌、颜料和钩子。
“今年学生会跟几个社团，给新生做名字牌。喜欢手作的可以自己DIY，不方便的也可以现场代做。”辅导员笑眯眯地说，“做好的记得在系统里上传一张照，参与‘最美寝室’评选。”
“走！”林瓷把头绳一扎，活力满格，“我们去抢好看的底板。”
学生会在一楼活动室支起了几张长桌。木牌有圆的、方的、梧桐叶形状的，也有小房子的轮廓。外联部值班牌背后探出一张熟悉的脸，江砚朝她们挥手：“306来啦？这边选材，这边刻字，那边上漆，最后打孔装钩。”
“你怎么哪儿都有你。”林瓷打趣。
江砚笑得温和：“迎新特种兵。来，挑板子。你们一眼看上哪块就是哪块。”
顾星禾的指尖在一堆木板上停住：一片梧桐叶，叶脉清晰，边缘圆润。她想起摄影展上那一排“第一眼”，也想起昨晚台阶下的雨声与快门。
“这个吧。”她轻声说。
周黎拿了四支不同粗细的黑色记号笔：“那名字怎么排？按床位？”
“按心意。”林瓷耸肩，抢先在草稿纸上写下自己的名字，又歪头问顾星禾，“你写最中间。”
“别。”顾星禾摇头，抿着笑，“我们四个并排，谁都不居中。”
“说得好。”江砚递来一支细笔，“先打草稿，等会儿我帮你们用电烙笔描一遍，线条更利落。”
三个人围在桌边。顾星禾写字比她缝星星利索多了，笔画瘦而挺，再在名字旁各自画了个小图标：周黎的名字边是一杯拿铁，林瓷的是一个笑开花的糍粑，她自己的，是一颗米白色的小星星。
“第四个人呢？”江砚提醒。
“还没到。”周黎歪头想了想，“她叫许晚，晚上的晚，晚点来的晚。”
“那先留位置。”顾星禾在最右侧空出一小块，画了一个空框，像是一张写着“欢迎”的小凳子。
她们忙着描线，活动室外的雨又大了一点。有人推门进来借避雨，带起一阵气。
微信抖了一下。顾星禾低头，是那个只有两个人的临时群。
S.Z：中午训练，晚上可能去晚一会儿。你们名字牌做好了吗？
她不自觉笑起来，回：快了。我们做了梧桐叶。
S.Z：拍一张给我看看。
她举起手机，咔嚓拍下桌上的草稿。江砚斜过眼，看见她屏幕上的聊天框，假装不经意地咳了一声：“行舟让我带句话——‘别在意墙上那些乱七八糟的图。’”
“我知道。”她把笑意收了收，认真点点头。
“好了。”江砚拧开电烙笔，热气升起来，木头被烙过的味道在空气里化开。他的手很稳，线条贴着她的笔迹一寸一寸走完。
“哎，这个小星星得补一笔。”江砚抬眼，“这颗星星像谁的标记？”
“她的。”林瓷抢答，“她所有东西上都有一颗星。”
“那给它加点光。”江砚提了提笔尖，在星星的一侧烙上一点细小的亮边，像悄悄替它点了灯。
上漆、打孔、装钩。等全部完成，木牌已经有了温润的色泽，四个名字排成弧线，像肩并肩站在雨里的四个人。
“九点前可以挂好。”江砚把一包小铜钉、透明挂钩和双面泡棉胶塞给她们，“晚上十点副馆要检修，停电十五分钟，别在那会儿在走廊里待太久。”
“知道啦，外联部小管家。”周黎敬了个礼。
晚饭后，雨势终于慢下来。306的门半掩着，屋里亮得暖。林瓷搬出一把小凳子，周黎拿卷尺，顾星禾负责举牌子，三个人嘻嘻哈哈地忙起来。
“从地面量一米四，中心点在这儿。”周黎认真得像在做毕业设计。
“我来贴泡棉。”林瓷撕开双面胶，伸手去摸门板。指腹下有一处微微凸起，她疑惑地掀起那张打印的临时门牌，下面竟压着一张小纸条。
“什么？”周黎凑近。
顾星禾小心抽出那张纸。上面是用钢笔写的工整字：欢迎入住，306的小朋友们。愿你们每天都能看见第一眼的温柔。——一位曾经路过的人。
纸角压着一片压平的梧桐叶，颜色近乎透明。背面，只有四个字：第一眼，很久。
三个人对视了一下。“是谁？”林瓷眨眨眼，“会不会是学校的传统？给新寝室的小惊喜。”
“像是。”周黎点头，“不过这字，倒是挺像男生写的。”
顾星禾没说话。她握着那片梧桐叶，指尖有一点点温度，像从某个并不陌生的笑意里传来的。
九点整，走廊里依旧人来人往，大家都在忙着收拾。宿管阿姨推着小车巡楼，从敞开的门口探进来：“需要锤子吗？”
“不用啦阿姨，我们用胶贴。”林瓷笑吟吟。
“那贴稳点。”阿姨走了两步，忽然想起什么，回头说，“十点副馆那边停电，咱们这边走廊会闪两下，别被吓着。”
“收到！”
木牌贴上门板的一刻，三个人不约而同屏住了呼吸。泡棉一贴，轻轻按压，木头与铁门贴合。顾星禾退后一步，从不同角度确认平直。
“完美！”林瓷举起双手欢呼，“我们是全楼最好看的名字牌。”
“等一下。”周黎敏锐地指出，“右下角还空一点。我想用金色马克笔写‘306’。小号。”
“交给你。”顾星禾把笔递过去，正准备拿相机记录下这个小小的“盛大时刻”。
手机震了一下——是那个只有两个人的临时群。
S.Z：挂好了？
顾星禾：刚贴上。给你看——
她举起手机，正要拍，走廊的灯忽然像被人悄悄按了两下，亮、暗、再亮，随后在第二次暗下去后，竟迟迟没有再亮起来。
“啊——”楼道里有人的惊呼被压在黑里，宿舍门里里外外的灯光都同时暗了一格。
“检修到了。”周黎打开手机手电，“别动，我照着，你拍。”
顾星禾笑，“没光也能拍。”她把快门速度调慢了一点，抬手按下——“咔嚓。”黑暗里，声音反而更清晰。
这时，有脚步声从楼梯口传来。不是奔跑，是一种小心翼翼的、轻得几乎要浮起来的步子。光在手机屏上晃了晃，像一只犹豫的萤火虫，停在306门口半臂外。
“谁？”林瓷压低了声音。
“我。”一个陌生却好听的女声在黑里响起，带着南方一点软气，“不好意思，来晚了。我是许晚。”
三个人同时松了一口气。
“欢迎欢迎！”林瓷差点冲过去给了个拥抱，想了想又收住，“你先站这儿，等灯亮，给你看我们的‘镇寝之宝’。”
“好。”许晚笑，站在门口。微弱的光里，她拖着一只深蓝色行李箱，箱扣上挂着一只小银铃，晃一下，叮当一下。
“快进来歇会儿吧。”周黎侧身让道。
“不用，我先把名字写上吧。”许晚的声音像夜里的一盏小灯，“不然总觉得自己还没进来。”
顾星禾把笔递过去。许晚握笔的姿势漂亮，腕骨和指节在手机光里显出净的线条。她在那块预留的位置写下“许晚”两个字，行书，松弛又有骨气。
“好看！”三个人异口同声。
“谢谢。”许晚把笔帽扣上，把木牌下沿又按了按，像在与它许诺。
十点十二，走廊的灯重新亮起，一盏接一盏，从楼梯口方向沿着走廊铺开来。人声又回来了，脚步又热闹。
“给这神奇的十五分钟鼓个掌。”林瓷打了个响指。
“等等。”周黎忽然蹲了下去，伸手去捡门缝里露出的一角白。
“什么？”
“一封信。”周黎把那封不知何时塞过来的白色信封拿起来，信封没有收件人，也没有署名，只在封口处用透明胶封着。
“谁放的？”林瓷环顾走廊，却只看见几个同学拎着洗漱桶从公共水房晃过。
顾星禾心里“咯噔”了一下，想起昨晚在图书馆看见的那道戴帽衫的身影，又想起“梧桐墙”上那句带外链的评论。
“要不要……现在拆？”周黎的声音里也有了紧张。
“开吧。”林瓷深吸一口气，“我们四个在一起，怕什么。”
信封拆开，里面是一张相纸和一行字。
相纸上的画面并不陌生：一扇没有名字牌的门，却在门框最左侧沾着一小点淡金色，像是谁不经意蹭上去的漆。拍摄时间印在右下角——今天下午两点四十三分。
字写在相纸背面：欢迎入住，306。拿错的不止相机。
四个人无声地对视了一秒。
“什么意思？”林瓷先没忍住。
“有人在开玩笑？”周黎把字又看了一遍，“‘拿错的不止相机’——你们相机的事，除了我们仨，谁知道？”
顾星禾喉咙里像卡了一细小的刺。她想起昨晚那条陌生私信的同样一句话，又想起今早在活动室里，江砚烙在她的小星星旁的那一道“光”。
手机忽然在掌心震了一下，是临时群里那个人发来的一条消息：
S.Z：在吗？
她下意识回：在。
S.Z：看门缝，别开门。
几乎是同一秒，门外传来一声不重不轻的敲击。不是像许晚那样客气的“叩叩”，而是指节与铁门短促相碰的“咚”。
四个人的目光在空气里迅速汇拢。林瓷把手放到门把上，被周黎按住了。顾星禾本能地退半步，却又想起门上刚刚贴好的名字牌，想起那封没有署名的信，想起蓝伞伞沿滴落下来的那串小珠。
“谁？”周黎压低声音问。
门外没有回答。只有一阵轻微的摩擦声，从猫眼的位置擦过，又从门框与墙缝之间悄悄探来，像是在找一个能钻进去的缝。
宿舍楼的走廊里人来人往，笑声穿其间，热闹得像什么也没发生。而306门口这一小块方寸之地里，空气却忽然被慢慢攥紧了。
手机屏幕又亮了一下。
S.Z：我在楼下。别开门。把相机给我一个镜头——从猫眼贴外面。
顾星禾握住相机，掌心有汗。她看向三个室友，三个人同时对她点了点头。
她把相机镜头盖轻轻取下，举到猫眼前，心跳声在这刻与走廊的喧闹脱了节，独自砰砰地敲着。
而猫眼那端，似乎也有一只眼，在悄悄地等她看过去。
