“建军，红星轧钢厂那边正好缺个会摆弄汽车的技术工。
我已经跟厂里通过气了。”
他递过一张盖着红戳的信纸，“拿着这个介绍信，直接去找杨厂长。”
他推过那辆旧自行车，示意苏剑君坐上来。”我捎你一段。
如今能留在四九城的机会不多，往后在轧钢厂安顿下来，兴许还有碰面的子。”
一路无话。
自行车停在轧钢厂那扇高大的铁门前。
王主任挥了挥手，便调转车头离开了。
苏剑君捏着介绍信，第一次踏进这座工厂。
放眼望去，纵横交错的车间几乎一个模样，只在入口处钉着数字编号的铁牌。
除了几座仓库和厂房，唯一显眼的建筑便是食堂。
墙壁刷得粉白，上面用鲜红的油漆刷着醒目的标语：
“艰苦奋斗，自力更生。”
“鼓足劲，力争上游。”
他在纵横的通道间走了几个来回，脚步渐渐慢了下来。
各个车间看起来都差不多，他实在分辨不出该往哪个方向去。
绕过半个厂区，苏剑君便失了方向。
恰巧有个老师傅推门出来透气，指尖夹着半截烟卷。
他快步迎上前去。
那张方正的轮廓让苏剑君脚步一顿。
太像了，像极了记忆里的易中海。
易中海也在打量这年轻人。
脸还透着稚气，按厂里往常的规矩，这般年纪的学徒工怕是难收。
他目光落在那只捏着信封的手上——是介绍信。
揣着这东西来找活计的，多半有些门路，何况年纪这样轻。
易中海脸上堆起些客气。
“小同志，是找不着地方了？”
“劳您指个路，厂长办公室往哪儿走？”
“这儿是一车间。
您往南头去，顶到头左拐，能瞧见栋二层小楼。
宣传科和厂办都在里头。”
道过谢，苏剑君寻到了那间办公室。
信已经平躺在桌面上。
杨厂长没急着看，只拿眼反复掂量着站在眼前的少年。
昨天街道王主任是提过这人年轻，可没说是这般模样的年轻。
再看那身洗得发白的旧衣裳，风尘仆仆的，多半是才从外地奔四九城来的。
杨厂长倒不是瞧不起谁，只是心里犯嘀咕：乡下地方，连汽车都少见几回的人，真能摆弄这些铁家伙？
他正思忖着，门板被敲响了。
运输队长风风火火闯进来，瞥见屋里的生面孔，眉头立刻拧紧了。
“厂长，那事儿真拖不得了！厂里趴窝的车可不止一台，修理工统共就两位，现在又瘫了一辆。
钢材运不出去，任务怎么完成？”
他语速很快，“不是说新找的师傅今天到吗？赶紧让人上工吧，这孩子的事先放放。
再耽搁两天，非出纰漏不可。”
话说完，他才察觉厂长神色有些异样。
这时，站在一旁的苏剑君举了举手，声音不高：“你们等的那位修车工，大概就是我。”
屋子里霎时静了。
只有窗外隐约传来远处车间的嗡鸣。
过了好一会儿，杨厂长清了清嗓子：“既然人都来了……让他试试手也无妨。
真要能摸出点门道，让老师傅带着学，也不是不成。”
眼下懂修车的人实在难寻，不然缺人的消息也不会传到街道去。
万一这少年真有点底子，栽培一下总比没有强。
运输队长盯着苏剑君看了半晌，终于从鼻子里呼出一口气，算是让步。
“成吧。”
他转身朝外走，丢下一句，“是骡子是马，牵出去遛遛才知道。”
他领着路，两人前一后出了办公楼。
……
轧钢厂围墙外，紧邻着一片堆放杂物的空地。
空荡荡的场子 ** ，孤零零趴着一辆卡车的影子。
运输队队长那句嘀咕刚落下，手电筒就滚到了车底。
苏剑君没接话，光柱从他指缝漏出，缓慢舔过底盘上那些深浅不一的刮痕。
他看得很仔细，那些痕迹像某种粗暴的书写。
最终，光束停在了一个地方——车轴与连接部位的交界处，磨损的纹路在那里变得密集，像一道隐形的裂痕正在生长。
“轴不行了。”
他的声音从车底下传出来，有些闷，“得换。”
外面安静了一瞬。
然后是脚步声，由近及远，又由远及近。
一崭新的车轴被递到车底边缘。
苏剑君伸手把它拖了进去。
扳手与金属咬合的声音短促而清晰，几下之后，旧轴被卸下，搁在水泥地上发出沉闷的一响。
整个过程没超过五分钟。
运输队队长蹲着的姿势没变，但脸上的神色已经不同。
他看着那被轻易取下的坏轴，又看看车底下那双熟练动作的手，先前那点不耐烦像被拧的抹布，挤没了。
车轴换妥，苏剑君从车底滑出来，额头上蹭了道油污，他用袖子随意抹了把脸。”好了。”
他对着走过来的杨厂长说，“往后让开车的人留神点，别往硬石头上撞。”
“还真让你给弄好了。”
运输队队长这话说得脆，他转向杨厂长，“厂长，这小子手底下利索。”
杨厂长的目光在苏剑君脸上停了停，年轻人神情平静，只有呼吸因为刚才的用力还有些重。”手艺是看得见的。”
他开了口，语气比之前更缓了些，“按理，新来的技术员定级是十八级。
不过眼下厂里正缺能修车的人。
你顶上来了，那就按十七级走。
每月工资三十一块。”
他伸出手，在苏剑君肩头按了按，力道不轻不重。”好好。”
手续办得出奇地快。
有杨厂长领着，表格、盖章、领东西，一路顺畅。
最后拿到手里的，不止是叠得整齐的工装和一双厚实的劳保鞋，还有一把沉甸甸的钥匙——那是分给他的宿舍的钥匙。
走出轧钢厂大门时，傍晚的天光变成了灰蓝色。
苏剑君把钥匙攥在手心，金属的棱角硌着皮肤，有一种切实的触感。
他在这座庞大的城市里，总算有了一个可以落下的角落。
三天后报到——杨厂长把那张薄纸推过来时，指节在桌面上敲了敲。
他提到王主任，也提到一个年纪尚小的妹妹。
苏剑君道了谢，将证明仔细折好收进怀里。
棚户区的路扬起细尘。
他跑着回去，一把将小女孩从门槛边抱起来转了个圈。
四周的目光粘在背上，有羡慕，也有别的什么。
王主任的声音恰时响起，带着惯常的脆：“眼热有什么用？人家手里有技术，能修四个轮子的家伙。”
她转向苏剑君，脸色缓和下来，“走吧，先把户口和粮食关系落了，再领你去住处。”
手续办得很快。
两人都没骑车，一路走到南锣鼓巷。
95号院的门楣有些旧了，漆色斑驳。
王主任边走边说：“这院子向来评先进，三进的格局。
你的屋子在前头。”
刚跨过门槛，一个戴眼镜的瘦削身影就迎了上来。
那人先瞧见王主任，脸上立刻堆起笑：“主任您这是……？”
听说是送新住户，他目光才滑向苏剑君兄妹，眼角细纹里藏着打量。”阎埠贵。”
王主任介绍道，“前院归他管。
中院易中海，后院刘海中，都是管事大爷。”
苏剑君点头致意。
阎埠贵摆摆手，语气热络：“放心，街里街坊的，肯定照应。”
等人走远，苏剑君才松开妹妹的手。
掌心有点。
他抬头看了看院里的老槐树，枝叶密密匝匝地遮着天。
这地方他听过——不止听过。
早上遇见易中海时那种隐约的熟悉感，此刻成了沉甸甸的实感。
贾家、秦家、何家、许家……那些名字像暗处的藤蔓，悄无声息地爬进思绪里。
他蹲下身，给妹妹理了理衣领，没说话。
前院那两间屋子终于安静下来。
苏剑君站在门槛边，目光扫过空荡荡的室内。
以后要和这些人做邻居了，他揉了揉眉心。
既然在四九城落了脚，也只能这样了。
他朝三大爷点了点头，“麻烦您了。”
王主任领着他走到屋子前就停住了脚步。”建军，这房子归你了。
按规定只能批给你一个人，不过旁边带个小间，妹单独住也够用。
有事就来街道办。”
她说话时从口袋里摸出五块钱，塞进苏剑君手里。
他没推辞，接过来收好。”等发了工资就还您。”
“刚来城里，身上不能没点钱。”
王主任摆摆手，转身朝院外走去，“街道还有事，你先忙。”
送走王主任，苏剑君回到前院，推开那扇木门。
一大一小两间屋。
大的那间能摆开一张床、一张桌子，小的只能容下一张窄铺。
加起来统共四十来平。
墙角搁着几件旧家具——桌子、椅子、一把水壶，虽然漆都磨掉了，倒还能用。
再添些零碎东西，就能过子了。
他动手收拾起来。
暖暖捧着簸箕跟在他身后跑来跑去，脸上沾了好几道灰。
忙完以后，苏剑君看着妹妹的小花脸，忽然笑出声。
他打来一盆水，把暖暖抱到凳子上，浸湿毛巾给她擦脸。
暖暖睁着乌黑的眼睛看他，“哥哥，我们以后就住这儿了吗？”
“对，就这儿了。”
暖暖高兴地拍手，水花溅了苏剑君一身。
屋里屋外始终没见别人来帮忙。
苏剑君心里清楚，刚来谁也不认识，又是上班时间，自然不会有人凑过来。
至于三大爷——话说得再好听，没点实际好处，那位精打细算的老爷子可不会动弹。
收拾停当，他去三大爷家问了问附近哪儿能买用品，便带着暖暖出了门。
如今买东西都得凭票。
幸好办粮本时发了一些票据，这个月勉强够用。
在附近转了一圈，买齐零碎东西，苏剑君领着妹妹回来铺好被褥，放好杯碗。”暖暖在家乖乖待着，”
他蹲下来对她说，“哥哥去买点吃的。”
小姑娘认真地点了点头。
走出院子，拐进一条僻静胡同。
苏剑君停下脚步，从随身的小世界里取出十几斤精米和两斤鸡蛋，拎在手里，转身往回走。
推开院门时，苏剑君手里提着米袋和一小篮鸡蛋。
三大爷正坐在屋檐下，目光扫过来，立刻站起身，脸上堆起笑。”建军呐，买鸡蛋了？”
他搓着手走近，“你年纪轻，灶上的事怕是不熟。
让你三大妈搭把手？做好了给你端过去。”
苏剑君没停步，只侧过脸笑了笑。”不劳烦了，我自己能行。”
他声音不高，却也没留商量的余地。
说完便径直朝自家屋子走去。
身后传来极轻的嘀咕，像是抱怨，又像自言自语。
苏剑君没回头。
收拾屋子那会儿不见人影，现在倒凑上来了。
他拎着东西的手紧了紧，推开了自家的门。
