一九六二年，初春。
天边的太阳正往下沉，那片荒地浸在暗红的光里，像被什么烧过似的。
“哥哥，你醒醒……别丢下我……”
细细的哭声从荒草间飘出来。
说话的是个小女孩，看着不过四五岁，脸颊瘦得陷下去，身上的衣裳又破又脏，沾满了泥灰。
她面前躺着个少年，脸色白得吓人，呼吸轻得几乎听不见。
小女孩慌慌张张地抓住他的胳膊，用尽力气摇晃，一遍又一遍。
过了很久。
“嗯……”
地上的人动了动眼皮，慢慢醒过来。
耳边嗡嗡的，夹杂着断断续续的抽泣。
怎么回事？
他想开口，喉咙却像被砂纸磨过，又又痛，忍不住咳了起来。
“哥哥醒了！哥哥别不要暖暖，暖暖害怕……”
小女孩扑过来，眼泪掉在他手背上。
哥哥？是在叫他吗？
他怔了怔，还没想明白，一阵晕眩猛地撞进脑袋，许多画面、声音、零碎的片段一股脑涌了进来。
等那些混乱的影像渐渐平息，他才终于明白过来。
他成了另一个人——一个同样叫苏剑君的少年，今年刚满十八岁。
去年，这少年的父母没了，只剩下他和一个叫苏暖暖的妹妹勉强撑着子。
原本还能凑合过下去。
可今年，地里什么也收不上来，村里已经饿倒了好些人。
要不是有人看他们俩实在可怜，偶尔分一口吃的，他们大概也撑不到现在。
乡下实在活不下去了，村里人商量着往四九城逃荒，兄妹俩便也跟着上了路。
从村庄到那座北方大城约有三百里路程，徒步需要五至十。
起初他们尚能支撑，但行走数后才明白，这条求生之路比预想中艰难百倍。
第二天黄昏，队伍末尾的二狗子便不见了踪影。
太久未进食让他双腿发软，没有人伸手搀扶。
这种年月，落下脚步便等于葬送性命。
第三，更多人的步伐开始摇晃。
曾分给苏剑君半块糠饼的王叔，将最后一把榆钱塞进他手中，背靠老树缓缓滑坐下去，再没起来。
现在是第四。
树皮已被剥尽，水囊早已瘪。
人们开始吞咽一种叫做观音土的粉末，咽下去便觉不出饥饿，只是肠胃从此不再蠕动。
苏剑君舔了舔开裂的嘴唇，喉间弥漫着泥土的涩味。
比饥饿更紧迫的是，他们与大部队失散了。
整个上午的跋涉中，连一处水洼都未曾遇见。
没有食物，没有水源，他连站直身体都感到天地旋转。
四天时间只走出百余里。
要抵达那座城，至少还需同样的路程。
照此情形，还需五六才能到达。
短短四已是这般光景，再熬五六，这副躯壳还能撑住吗？
苏剑君仰面倒在枯草丛中，嘴角扯出苦涩的弧度。
这开局如同塌陷的天空，望不见丝毫光亮。
不如就此长眠吧，他想，省得往后受尽折磨。
他合上了眼皮。
“哥！”
稚嫩的惊呼炸响在耳畔。
“哥你别闭眼！”
苏暖暖带着哭腔的声音像细针扎进耳膜，“王叔说过，眼睛合上就再也睁不开了！你快起来，再撑一会儿，就快到城里了，到了城里就有吃的了……”
那双小手拼命拉扯他的胳膊，瘦弱的身躯因用力而颤抖，温热的液体一滴滴落在他手背上。
“别吓暖暖……”
“睁眼看看我呀。”
拉扯突然中断，女孩跌坐在尘土里。
苏剑君睁开沉重的眼帘。
泪痕在那张小脸上冲出沟壑。
枯草般的头发黏在额角，嘴唇裂开细小的血口。
本该饱满的脸颊凹陷下去，唯有那双眼睛还睁得极大，盛着快要溢出来的恐慌。
可这孩子还在努力说着安慰的话。
连这般小的生命都在挣扎，自己怎能先放弃。
指尖陷进掌心，苏剑君撑起发颤的身子。
他抬手碰了碰女孩湿漉漉的脸颊。”别掉眼泪。”
他说，声音像从裂的土缝里挤出来，“哥就是乏了，眯了一会儿。
咱们……这就走。”
他重复着那句话，对着那双睁圆的眼睛：“哥带你去四九城。
在那儿，让你过上好子。”
地面粗糙的砂砾硌着掌心。
他借力把自己拽起来，另一只手攥住那只小小的、汗湿的手。
一步，两步，脚底像踩着棉花，整个世界都在晃。
第三步没迈出去，膝盖一软，整个人向前扑倒，连带那个小小的身影也一同摔进尘土里。
没有力气了。
骨头里空荡荡的，连呼吸都扯着肺叶发疼。
他喘着，忽然记起什么。
手指摸索着探进衣兜深处，触到一把瘪的、边缘蜷曲的东西。
是榆钱。
最后一点了。
他抖得厉害，费了好大劲才捏出十几片，摊在脏污的掌心里，递到女孩面前。
自己只留了两片。
两片叶子，薄得像纸，能顶什么用呢？他清楚。
可这是最后的口粮了。
路两旁光秃秃的，树皮都被剥净了，河床见了底，连个虫影都寻不见。
这一把榆钱，是老天爷偶然漏下的一点施舍，得省着，一点一点地抿。
女孩凑近，嘴唇轻轻含住一片叶子，小口小口地磨。
叶子又老又涩，嚼在嘴里满是粗粝的纤维，可她的眼睛却微微亮了一下。
在这种时候，能有点东西填进嘴里，已经是难得的滋味了。
苏剑君把属于自己的两片叶子塞进口中。
苦涩的汁液漫开，他试图再次撑起身体。
肘部刚离开地面，那股掏空五脏六腑的虚软又猛地将他拽了回去。
饥饿像冰冷的铁箍，死死勒着他的胃。
手肘被什么硬物硌了一下。
他挪开胳膊，从浮土里摸出个东西。
一颗珠子，乌沉沉的，沾满了泥，乍看像块不起眼的河滩石子。
可他的呼吸停了一瞬。
这东西……他认得。
是穿越前，在海边捡到的。
水退去，它就孤零零地躺在湿沙上，被他随手揣进口袋。
怎么会在这里？
没等细想，掌心骤然传来尖锐的刺痛，仿佛有冰冷的针猛地扎了进去，顺着血脉往上钻。
紧接着，一股陌生的、庞大的意识，蛮横地冲进了他的脑海。
黑暗炸开一片光。
随后，一个完整的、他从未想象过的空间，在他意识深处缓缓展开轮廓。
意识沉入那片空间时，苏剑君察觉到自己能拨动其中的时间。
快些，或是慢些，仿佛只在他一念之间。
控制时间？这个念头让他腔里涌起一阵滚烫。
他立刻想到的，是水，更是食物。
如果能让那里头的东西长得快些，再快些，他和身旁这个小小的身影，或许就真能告别那种啃咬树皮、胃里空烧的滋味了。
念头闪过，他猛地睁开眼。
“哥哥！哥哥！”
带着哭腔的呼喊撞进耳朵。
苏暖暖跪在他身边，小手正慌乱地将一把青绿的榆钱往他嘴里塞。
她看见他又一动不动倒下去，怎么摇都没有回应，吓得整张脸都白了。
望着妹妹惊惶未定的眼睛，他心口像是被什么东西狠狠拧了一把。
他握住那只冰凉的小手。
“不怕，”
他的声音有些沙哑，“哥哥在这儿。
我们这就去找能吃饱的东西，暖暖再也不用挨饿了。”
“暖暖不饿，”
小女孩使劲摇头，把手心里揉得有些发蔫的榆钱又举高了些，“这个，哥哥吃。”
那团带着土腥气的苦涩被塞进口中，味道冲得他眼眶发热。
他一把将妹妹抱起来，搂得很紧。
“不吃了，咱们再也不吃这个。”
他环视四周。
目光所及，是一片被啃噬殆尽的荒芜。
草芽、树皮，所有能入口的东西早已消失不见，只剩下泥土和 ** 的石头。
远处，几株枯死的树歪斜地立着，枝光秃秃地刺向灰蒙蒙的天空。
他的视线定在其中一株上。
尽管它已毫无生机，但他认出来了——那是梨树。
属于这具身体的记忆，连同他自己过往的经验，一齐给出了答案。
** 妹轻轻放在一旁燥的地上，他捡起一块边缘锋利的石片，冲向那株枯树。
他挥动石片，用力刨挖树下的硬土。
树或许死了，但地下的须未必。
只要还能找到一丝活气，把它移进那个能加速时间的地方，就有希望。
“哥哥！”
苏暖暖在后面惊慌地喊。
她看见哥哥又在挖土，小小的身体颤抖起来。
她见过有人饿极了吞吃泥土，然后便蜷缩着，再也起不来。
她摇摇晃晃地站起身，举着那把榆钱，想跑过去。
“不吃土……哥哥，吃这个……暖暖吃得少，真的……”
苏剑君没有回头。
从那个奇异空间脱离后，一股陌生的气力在他手臂里流淌。
石片每一次落下，都带起大块板结的泥土。
没等妹妹跑到跟前，他停下了动作，丢开石片。
指尖触碰到泥土深处一段尚未完全瘪的须，一丝微弱的湿润感传来。
他松了口气，嘴角难以抑制地弯了一下。
找到了，是活的。
树攥在手里时，苏剑君整个人跳了起来。
他看见那个小小的身影正摇摇晃晃朝自己靠近，立刻冲上前去。”暖暖，”
他声音很急，“哥哥不会让你啃泥巴，也不让你只吃榆钱。
你等一等，哥哥这就去找能填肚子的东西。”
“嗯，”
小女孩应着，身子却晃了晃，直接坐倒在泥地上，“哥哥像以前那样，去找吃的。”
从前饿得受不了的时候，苏剑君也常在地里翻找，好歹让兄妹俩撑过一天又一天。
年纪太小的苏暖暖以为现在和从前没什么不同，心里那绷紧的弦便松了下来。
或许是因为先前哭得太久，又或许是真的没了力气，她坐着的身子忽然一歪，整个人软软倒了下去。
“暖暖？！”
苏剑君冲到她身边，手指探到她鼻下——呼吸均匀而绵长。
他悬着的心这才落回原处。
之前他自己昏倒，妹妹一直担惊受怕，方才又跑了一段路，此刻心神一松，竟就这样睡熟了。
只是睡梦中，那张小嘴还在轻轻嚅动，含糊地嘟囔着：“哥哥……榆钱……吃饱了……就不躺地上了……”
看着那张稚嫩的脸，苏剑君觉得口某个地方被揪紧了。
这么小的孩子，已经懂得饥饿是什么滋味。
他先前给的榆钱，她只舍得尝了一片，剩下的全都紧紧捏在手心里。
他低下头，看向自己手中的树。
下一瞬，树消失了。
一片只有他能感知的空间里，那截梨树自己钻入了土壤深处。”种下去。”
他在心里默念。
