四月的江南，总是被一层化不开的湿冷雾气包裹。
连绵的阴雨下了快半个月，青溪镇像是被泡发在水汽里的老木头，连空气都带着一股湿的霉味。蜿蜒的青溪河穿镇而过，浑浊的河水裹挟着上游冲下来的枯枝败叶，夜不息地向东流淌，发出沉闷又单调的声响，像是这座老镇永不停歇的低语。
下午三点，一辆半旧的白色大众轿车，碾过青溪镇入口坑洼不平的石板路，溅起一圈浑浊的泥水，最终缓缓停在了青溪镇派出所门口。
车门推开，一只穿着黑色短靴的脚先落了地。
林砚撑着一把黑色的长柄伞，从驾驶座上走了下来。她身形高挑，穿着一件剪裁利落的深灰色风衣，长发简单地束在脑后，露出光洁饱满的额头和线条清晰的下颌。雨水打湿了她鬓角几缕碎发，贴在白皙的脸颊上，衬得那双眼睛愈发清亮锐利，像是寒潭里淬过的冰，冷静得不带一丝多余情绪。
她抬手合上伞，抖落上面的水珠，抬眼看向眼前这座略显陈旧的建筑。
青溪镇派出所，说是派出所，其实更像是一栋翻修过的老式居民楼。两层高的小楼，墙面斑驳，墙处爬着暗绿色的青苔，门口挂着褪色的警徽，旁边立着一块掉了漆的牌子，上面 “青溪镇派出所” 五个字，被雨水冲刷得几乎要看不清笔画。
与市区刑侦支队那栋气派明亮、二十四小时灯火通明的大楼相比，这里简直像是被遗忘在角落的弃子。
林砚的目光扫过门口零星站着的几个村民，他们穿着朴素的布衣，脸上带着麻木又好奇的神色，目光落在她身上时，带着一种审视、探究，还有一丝不易察觉的疏离。
青溪镇是临江市下辖最偏远的一个乡镇，四面环山，交通闭塞，常住人口不过几千人，大多是世代居住在这里的老人和留守的妇孺，年轻人几乎都去了城里打工，只逢年过节才会回来一趟。这里民风看似淳朴，实则关系盘错节，家家户户都沾亲带故，一点小事就能传遍整个镇子，更别提那些藏在水面之下，不能对外人言说的隐秘。
而林砚，是从市刑侦支队主动申请调过来的。
放在旁人眼里，这简直是自毁前程。
市刑侦支队，是整个临江公安系统的核心，办的都是大案要案，能留在那里的，都是精英中的精英。而青溪镇派出所，一年到头顶多处理些邻里、小偷小摸，最多也就是偶尔出现的走失、斗殴，称得上刑事案件的寥寥无几。
从灯火辉煌的市中心，发配到这穷乡僻壤的深山老镇，在外人看来，林砚要么是犯了大错被下放，要么就是脑子不清楚。
只有林砚自己清楚，她是主动要来的。
三个月前，市刑侦支队办理一起连环人案，林砚作为核心侦查员，凭借缜密的逻辑和敏锐的观察力，锁定了真凶，却在最终抓捕环节，因为顶头上司的一次指挥失误，导致一名无辜群众遇害。案件结束后，支队内部进行复盘，有人想把责任推到她身上，林砚据理力争，虽最终洗清了嫌疑，却也看透了内里的人情世故。
心灰意冷之下，她看到了市局内部下发的调动通知 —— 青溪镇派出所缺一名刑侦方向的民警，任期至少一年。
几乎没有犹豫，她提交了申请。
与其留在支队里应付那些勾心斗角，不如找个安静的地方，沉下心来，做些实实在在的事。她不信鬼神，不信宿命，只信证据，只信逻辑，只信真相永远藏在细节之中。无论在哪里，她的职业底线，都不会改变。
“同志，你是……”
门口一个穿着保安制服、头发花白的老大爷，看到林砚站在门口打量，迟疑着开口问道。他的口音带着浓重的地方腔调，语速很慢，听起来有些含糊。
林砚收回目光，语气平静地开口，声音清冷，却很清晰：“我叫林砚，从市局调过来的，今天报到。”
“市局调过来的？” 老大爷眼睛一亮，随即又露出恍然的神色，“哦，哦！我知道了，所长早上还提过一嘴，说今天有市里的同志下来。快进来快进来，外面雨大，别淋着了。”
老大爷热情地引着林砚往里走，一边走一边絮叨：“咱们这青溪镇偏，好几年没来过市里的部了，还是个女同志。林警官，你可别嫌弃咱们这里条件差，跟市里没法比。”
林砚淡淡应了一声，目光不动声色地扫过派出所内部。
一楼是接待大厅和办公区，空间狭小，几张破旧的办公桌挤在一起，桌面上堆着杂乱的文件，墙角放着一个掉漆的饮水机，地面是水泥地，被踩得有些发黑。整个大厅里，只有两个民警坐在办公桌前，低着头不知道在写什么，听到动静，只是抬眼瞥了一下，便又收回了目光，神情淡漠，丝毫没有新人报到的热闹。
一股沉闷压抑的气息，扑面而来。
“所长在二楼办公室，我带你过去。” 老大爷说着，领着林砚走上吱呀作响的楼梯。
二楼的办公室比楼下稍微整洁一些，房门虚掩着，里面传来一阵咳嗽声和抽烟的味道。
老大爷敲了敲门：“所长，市里来的林警官到了。”
“进来。”
里面传来一个沙哑苍老的男声。
林砚推开门走了进去。
办公室里，一个年近六十的老男人正坐在办公桌后，穿着一身宽松的警服，肚子微微凸起，头发花白，满脸皱纹，眼角堆着厚重的眼袋，看起来疲惫不堪。他的手指夹着一点燃的香烟，烟灰已经积了很长一截，桌上的烟灰缸里，塞满了烟蒂，空气里弥漫着浓重的烟草味和湿的霉味混合在一起的怪异气味。
他就是青溪镇派出所的所长，周建国，在这个小镇上了快三十年，从年轻小伙熬成了两鬓斑白的老人。
周建国抬眼看向林砚，浑浊的目光在她身上停留了片刻，眼神里带着一丝审视，还有一丝不易察觉的为难。他掐灭香烟，站起身，伸出手：“林砚同志是吧？欢迎欢迎，我是周建国，这里的所长。”
林砚伸手与他交握，对方的手掌粗糙又温热，带着常年劳作的薄茧。“周所长，您好。”
“坐吧坐吧。” 周建国指了指对面的椅子，等林砚坐下，他才重新落座，叹了口气，“说实话，接到市局的通知，说你要调过来，我还挺意外的。你是市里刑侦支队的精英，怎么想着来我们这小地方了？”
林砚没有细说缘由，只是淡淡道：“想换个环境，基层更能锻炼人。”
周建国何等圆滑，听出她不想多说，也没有追问，只是摆了摆手，语气带着几分敷衍：“也好也好，年轻人多下基层走走是好事。咱们青溪镇虽然偏，但治安还算不错，平时没什么大事，就是些家长里短的小事，你来了之后，也不用太心，跟着所里的同志熟悉熟悉情况就行。”
他这番话，明着是欢迎，实则是在告诉林砚 —— 这里没什么大案要案，你也别想着折腾，安稳待着就行。
林砚自然听出了他的言外之意，却没有接话，只是从包里拿出调动文件，放在桌上：“周所长，这是我的调动手续，麻烦您签一下。”
周建国拿起文件，随意扫了两眼，拿起笔潦草地签上名字，推了回去：“好了，手续办完了。所里现在加上你一共五个人，除了我，还有两个年轻民警，一个负责户籍，一个负责外勤，还有刚才门口的老张，负责看门和杂活。”
他顿了顿，又补充道：“宿舍在三楼，空着一间，等下让老张带你过去收拾一下。镇上条件有限，委屈你了。”
“不委屈。” 林砚语气平淡。
周建国看着眼前这个年轻的女警察，心里暗自嘀咕。
他见过不少市里下来的部，要么趾高气扬，要么敷衍了事，像林砚这样沉默冷静、眼神锐利的，倒是少见。只是他总觉得，这个女人身上带着一股生人勿近的气场，像是一把藏在鞘里的刀，看似安静，却随时可能出鞘。
青溪镇这潭水，表面平静，底下可不净。他在这待了几十年，很多事，睁一只眼闭一只眼也就过去了，没必要刨问底。他只希望这个市里来的女警，别惹出什么乱子才好。
就在这时，楼下突然传来一阵急促的呼喊声，声音尖锐，带着极度的恐慌，划破了小镇的宁静。
“所长！周所长！不好了！出大事了！”
“死人了！河边死人了！”
声音由远及近，伴随着杂乱的脚步声，一个穿着蓝色布衣、浑身湿透的中年男人，跌跌撞撞地冲进了派出所大厅，声音带着哭腔，浑身都在发抖。
办公桌上的周建国脸色一变，猛地站起身，眉头瞬间拧成了一团：“慌什么！慢慢说！哪里死人了？”
中年男人喘着粗气，脸色惨白，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句完整的话：“河、河边…… 青溪河下游的浅滩…… 老吴家的小子，死、死在水里了！”
“你说什么？吴老憨的儿子？” 周建国脸色骤变，快步走出办公室，往楼下走去。
林砚也立刻站起身，跟了上去。
楼下，中年男人瘫坐在椅子上，浑身滴着水，脸上满是惊恐，嘴里不停地念叨着：“是河神…… 是河神索命啊…… 他肯定是触怒河神了……”
“胡说八道什么！” 周建国厉声呵斥了一句，却没有真正追究，只是转头对旁边一个年轻民警说道，“小王，拿上装备，跟我去现场！”
被叫做小王的民警年轻二十多岁，脸上带着稚气，闻言连忙起身，去拿放在墙角的勘察箱。
周建国看向林砚，迟疑了一下：“林同志，你刚到，要不先在所里休息？”
林砚没有丝毫犹豫，语气坚定：“我是刑侦出身，现场我必须去。”
她的语气不容置疑，眼神里透着职业本能的锐利。周建国看着她的样子，知道拦不住，只好点了点头：“行，那一起去吧。”
几分钟后，一辆警用面包车驶出派出所，朝着青溪河下游疾驰而去。
雨还在下，细密的雨丝打在车窗上，模糊了窗外的景色。道路两旁是错落的老式民居，黑瓦白墙，在雨雾中显得阴沉而压抑。偶尔有几个村民站在门口，朝着警车离去的方向张望，眼神里充满了恐惧和好奇，交头接耳，低声议论着什么。
车厢里，气氛沉闷。
周建国坐在副驾驶，脸色凝重，不停地抽着烟。那个报案的中年男人也在车上，依旧浑身发抖，嘴里反复念叨着 “河神索命” 四个字。
林砚坐在后排，目光望向窗外，手指轻轻敲击着膝盖，大脑飞速运转。
青溪河、浅滩、死者是镇上居民、村民一口咬定是河神索命……
种种信息拼凑在一起，透着一股诡异的气息。
她不信鬼神，所谓的灵异事件，背后一定藏着人为的痕迹。只是在这个封闭保守、迷信盛行的乡镇，想要查相，恐怕不会那么容易。
面包车行驶了大约十几分钟，终于抵达了青溪河下游的浅滩。
此时，浅滩周围已经围了一圈村民，里三层外三层，撑着伞，踮着脚往里面张望，议论声此起彼伏，空气中弥漫着恐慌和不安。看到警车驶来，村民们自动让出一条通道，眼神落在车上下来的人身上，带着敬畏，还有一丝不易察觉的抗拒。
林砚跟着周建国下车，刚一靠近，一股浓烈的腥气和水腥味，便混杂着雨水的湿气，扑面而来。
浅滩位于青溪河一个拐弯处，水流相对平缓，岸边长满了杂乱的芦苇和杂草，泥泞不堪。浑浊的河水拍打着岸边，发出哗哗的声响，显得格外阴森。
而在浅滩中央的浅水里，一具男性尸体，静静地漂浮在那里。
尸体面朝下，半个身子浸在水中，上半身穿着一件破旧的灰色短袖，下半身是黑色长裤，衣服被河水泡得发胀，紧紧贴在身上。头发散乱地遮住了脸庞，看不清长相，只有一双苍白浮肿的手，垂在水中，随着水流轻轻晃动，看起来诡异又恐怖。
周围的村民看到尸体，纷纷后退几步，脸上露出恐惧的神色，嘴里不停地念叨着阿弥陀佛，还有人朝着河水的方向跪拜，嘴里祈求着河神息怒。
“都散开！不要靠近现场！破坏了线索谁都负责不起！”
周建国大声呵斥着，驱散围观的村民，同时让小王拉起警戒线，将现场封锁起来。
林砚没有理会周围的喧嚣，径直走到岸边，蹲下身，目光锐利地看向水中的尸体，开始仔细观察。
她没有靠近尸体，只是先从远处观察整体环境。
浅滩周围泥泞，除了报案人和几个最先发现尸体的村民留下的杂乱脚印，没有明显的打斗痕迹，也没有拖拽的痕迹。尸体漂浮的位置，水流平缓，不存在被湍急水流冲过来的可能。
死者衣着完整，没有明显的撕裂破损，体表看起来也没有明显的外伤。
“周所长，认识死者吗？” 林砚开口问道，声音清冷，压过了周围的议论声。
周建国脸色难看地点了点头：“认识，是镇上的吴波，今年三十二岁，家里排行老二，平时靠在青溪河打鱼、摸螺蛳为生，就是个普通的渔民。前几天还见过他，好好的一个人，怎么就突然死在这了？”
旁边的报案中年男人，正是吴波的邻居，他连忙补充道：“林警官，周所长，这真不是人力能做到的啊！吴波昨天晚上还跟我说，他半夜要去河里下网，结果一晚上没回家。今天一早我来河边找他，就看到他漂在水里了……”
“他平时胆子大，不信邪，总说河神都是骗人的，还经常半夜去河里捞东西，肯定是触怒河神了！”
“是啊是啊，这几年河里已经死过好几个人了，都是半夜去河边的，都是河神在索命啊！”
“咱们青溪河的河神，惹不得啊！再这样下去，还不知道要死多少人！”
村民们七嘴八舌地议论着，恐惧的情绪在人群中蔓延。
林砚眉头微蹙。
河神索命？
这是她最不想听到的说辞。在刑侦办案中，最忌讳的就是用迷信来解释死亡，一旦被这种情绪裹挟，真相就会被彻底掩盖。
她站起身，看向周建国：“周所长，麻烦让人把尸体打捞上来，我要做初步尸检。另外，保护好现场，不要让任何人破坏岸边的痕迹。”
周建国愣了一下：“尸检？林同志，这看着就是普通的溺亡，还要搞这么麻烦？”
在他看来，小镇上的人溺死在河里，是再正常不过的事，没必要小题大做。更何况，村民都认定是河神索命，他也不想过多深究，免得惹来不必要的麻烦。
林砚看向他，眼神坚定，语气不容置疑：“是不是溺亡，不是看出来的，是查出来的。任何非正常死亡，都必须查清死因，这是警察的职责。”
她的目光锐利如刀，带着一种不容反驳的威严。周建国被她看得一愣，最终还是叹了口气，挥了挥手：“按林同志说的做，找人把尸体捞上来。”
两个年轻村民在周建国的吩咐下，小心翼翼地走进浅水中，将尸体抬到了岸边的燥地面上。
尸体被放平，林砚戴上一次性手套，蹲下身，开始进行初步勘察。
近距离接触尸体，那股腐败和水腥的气味更加浓烈。
死者吴波，脸色惨白浮肿，双眼圆睁，眼球突出，瞳孔散大，脸上残留着惊恐的神色，像是临死前看到了什么极度恐怖的东西。嘴唇发紫，口鼻处有少量白色泡沫，脖颈处没有明显勒痕，四肢也没有骨折和淤青。
看起来，确实符合溺亡的特征。
但林砚没有就此下定论。
她仔细检查了死者的口鼻，发现泡沫中夹杂着少量泥沙，却并非河流底部的淤泥，而是岸边浅滩的细沙。紧接着，她掰开死者的手指，指尖缝隙里，没有抓取水草、泥沙的痕迹，指甲净得异常。
一个溺亡的人，在落水挣扎的过程中，双手一定会下意识地抓取周围的东西，指甲缝里必然会残留水草、淤泥或者沙石，这是最基本的常识。
可吴波的指甲，净净。
林砚的眼神，瞬间沉了下去。
她又检查了死者的衣物，衣服虽然湿透，却没有剧烈挣扎导致的褶皱和破损，贴身的衣物平整，甚至连腰带都系得整整齐齐。
她站起身，脱下手套，看向周建国，语气冰冷：“不是意外溺亡。”
周建国心里一惊：“你说什么？不是溺亡？那他是怎么死的？”
周围的村民听到这话，也瞬间安静下来，一脸难以置信地看着林砚。
林砚目光扫过众人，最终落在周建国身上，一字一句地说道：“第一，死者指甲净，没有挣扎痕迹，不符合落水溺亡的生理反应；第二，死者口鼻处的泥沙是浅滩细沙，而非河底淤泥，说明他落水时，已经失去了意识，甚至已经死亡；第三，死者衣着整齐，体表无外伤，排除暴力致死，大概率是被人抛尸入水，伪造溺亡假象。”
这番话，如同一块巨石，投入了平静的湖面，瞬间激起千层浪。
“伪造溺亡？怎么可能！”
“不是河神索命，是有人了他？”
“谁这么大胆子，敢在青溪河人！”
村民们炸开了锅，恐惧变成了震惊，议论声此起彼伏。
周建国脸色彻底变了，他没想到，这看似普通的溺亡案，竟然藏着这么大的猫腻。他在青溪镇待了几十年，虽然偶尔有斗殴伤人，但真正的故意人案，屈指可数。
“林同志，你确定吗？这种话可不能乱说。” 周建国压低声音，语气凝重。
“我确定。” 林砚语气坚定，没有丝毫动摇，“现场还有很多疑点，必须进一步勘察。另外，立刻联系市局法医，过来做正式尸检，确定确切死因和死亡时间。”
就在这时，林砚的目光，无意间落在了死者贴身口袋的位置。
那里微微鼓起，像是藏着什么东西。
她再次蹲下身，小心翼翼地从死者的口袋里，掏出了一个被河水泡得发胀、字迹模糊的旧信封。
信封已经湿透，封口被泡开，里面似乎装着一张纸片。
林砚将纸片轻轻抽了出来。
那是一张泛黄的黑白老照片，边角已经磨损，被河水浸泡后，字迹有些模糊，但依旧能看清上面的内容。
照片上，是一群穿着老式工装的人，站在青溪河的老石桥前合影，人数大约有十几个，个个神情严肃，背景是还在修建中的老桥，看起来至少是几十年前的照片。
而在照片的背面，用黑色的钢笔写着一行歪歪扭扭的字，因为泡水，字迹晕染开来，却依旧能辨认清楚。
那行字，只有短短七个字，却像是一道冰冷的诅咒，刺得人眼睛生疼。
下一个，就是老桥。
风夹着雨水吹过，阴冷刺骨。
林砚握着那张老旧的照片，指尖微微发凉。
她抬头望向不远处横跨青溪河的老石桥，石桥古朴斑驳，在雨雾中显得阴森而沉默，像是一头蛰伏的巨兽，静静地注视着岸边发生的一切。
一股强烈的不安，从心底悄然升起。
她意识到，自己来到青溪镇的第一天，就撞上了一起绝非简单的命案。
所谓的河神索命，不过是凶手用来掩盖罪行的幌子。
而这张老照片，以及背后的字迹，预示着这场戮，或许才刚刚开始。
青溪镇这潭看似平静的深水，从这一刻起，彻底被搅动了。
雨，越下越大。
青溪河的水流，依旧在缓缓流淌，像是在诉说着一段被尘封多年的黑暗往事。
而林砚知道，从她握住这张照片的那一刻起，她就已经被卷入了这场围绕着青溪河、老石桥，隐藏了几十年的诡影迷局之中。
她必须撕开迷信的伪装，找到藏在河神面具之下的真凶，揭开这座小镇不愿为人知的秘密。
