时间过得挺快。
上午的五节课上完了。
却在英语课发生了一件事情。
最后一节课的下课铃响起来的时候，教室里像被投入了一颗炸弹——椅子刮地的声音、课桌盖被掀开的声音、书本被塞进书包的声音、水杯被拧开的声音、打哈欠的声音、约饭的声音、骂老师的声音，所有的声音在同一瞬间爆发出来，像一锅烧开了的粥，咕嘟咕嘟地冒着泡。
沈天临把课本合上，揉了揉有些酸涩的眼睛。五节课下来，他记了满满十几页的笔记，圆珠笔用掉了小半管墨水，右手中指侧面被笔杆压出了一道浅浅的红印。他用左手捏了捏那手指，指关节发出轻微的“咔咔”声。
他转过头，看了一眼闻天语的座位。
自从第三节政治课被刘老师点名站起来之后，闻天语剩下的两节课都没有再睡觉。
好几次沈天临看到他眼皮开始往下坠，脑袋开始一点一点地往下栽，然后——就在即将触碰桌面的那个临界点——他会猛地直起身来，用力地眨几下眼睛，有时候甚至会偷偷地掐一下自己的大腿，然后继续撑着眼皮听课。
那画面看得沈天临都有点心疼了。
第五节课是英语课，闻天语的“宿敌”科目。英语老师的语速不快不慢，但闻天语听英语就像听天书——每一个单词他都知道是英语，但连在一起他就完全不知道是什么意思了。他曾经形容自己上英语课的感觉是“像在听一首听不懂的外语歌，而且这首歌还特别长，四十五分钟都放不完”。
但今天，他依然没有睡觉。
沈天临注意到，闻天语甚至在英语课本上做了笔记——他在每个英语单词的下面用中文标注了发音，“apple”下面写着“阿婆”，“banana”下面写着“波拿拿”，“tomorrow”下面写着“特猫肉”。这种标注方式在英语老师看来大概是一种“罪大恶极”的学习方法，但对闻天语来说，这是他唯一能让自己记住单词发音的方式。
如果他困了，他都自觉地站在班后面。
英语课上到一半的时候，沈天临听到身后传来椅子被轻轻推开的声音。他没有回头，但他知道闻天语站起来了。不是因为被老师罚站，而是他自己主动站起来的。他拿着英语课本，走到了教室的最后面，靠墙站着，把课本立在窗台上，低着头，一个字一个字地读那些他完全看不懂的英文句子。
英语老师看了他一眼，大概以为他要去上厕所，因为他的方向确实是门口的方向。但她等了好几秒，发现闻天语并没有往门口走，而是径直走到了教室的最后面，靠墙站好，把课本翻开，开始用一种笨拙的、缓慢的、像是在啃一块硬骨头一样的姿态，读起了课文。
她的眉毛微微上扬了一下。
没想到。
真的让老师很意外。
一个在政治课上睡觉被罚站的学生，在接下来的两节课里主动站起来听课——这种事情在体育班不能说没有，但绝对是凤毛麟角。英语老师看了闻天语几秒，嘴角微微动了一下，像是想说什么，但最终什么也没说，只是转回头继续讲课。但沈天临注意到，她后来的语速放慢了一点点，讲解的时候多了一些停顿，像是特意在照顾后面那个站着的、听不懂但还在努力听的大个子。
沈天临在心里给闻天语竖了个大拇指。
然后，意外发生了。
英语课上到一半的时候——大概是在讲完第三篇阅读理解、正准备讲第四篇的那个间隙——教室的门被人从外面推开了。
不是那种学生迟到了、小心翼翼推开门、压低声音喊“报告”的方式，而是脆利落的、带着一种不容置疑的权威感的推开。门轴发出一声短促的“吱呀”，门板撞在门吸上，发出“啪”的一声闷响。
全班的人都抬起了头。
门口站着的是班主任刘阳。
刘阳三十七八岁，教物理的，个子不高，一米七出头，但气场很强。他站在门口的时候，整个人像一钉子，牢牢地钉在那里，目光扫过教室的每一个角落，那种审视的、带着职业习惯的、像是在检查卫生一样的目光，让每一个被他扫到的人都本能地坐直了一点。他穿着一件深蓝色的polo衫，领口的扣子扣得严严实实，手里拿着一个棕色的牛皮纸信封，信封的边角有些磨损，里面鼓鼓囊囊的，不知道装着什么。
他的目光在教室里转了一圈，最后停在了闻天语身上。
“闻天语。”
刘老师的声音不大，但很清晰，每一个字都像是被称过重量的，不多不少，刚好够让教室里每一个人都听到。
“你出来一下。”
闻天语愣了一下。他站在教室的最后面，手里还握着英语课本，窗台上的灰尘在他刚才翻页的时候被扬起来了一点，在阳光里飘浮着，落在他的手背上。他的表情从“认真听课”切换成了“疑惑”，然后又从“疑惑”切换成了一种隐隐约约的、他自己都说不清楚的不安。
“哦……好。”
他把课本合上，放在窗台上，然后从最后一排绕出来，穿过整间教室，走向门口。他的步伐比平时慢了一些，大长腿迈出的每一步都带着一种迟疑的、不太情愿的沉重。他的运动鞋踩在地砖上，发出“嗒、嗒、嗒”的声响，在安静的教室里显得格外清晰。
他走到门口，刘老师侧身让他先出去，然后自己跟了出去，顺手把门带上了。
门关上的瞬间，教室里的安静维持了大概两秒钟，然后嗡嗡的议论声像水一样涌了起来。
“怎么回事？”
“闻天语怎么了？”
“刘老师那个表情不太对啊……”
“是不是他爸又……”
“嘘——小点声。”
议论声此起彼伏，像一群受惊的麻雀在枝头叽叽喳喳。英语老师站在讲台上，用课本轻轻地敲了一下讲桌，“啪”的一声，议论声小了一些，但没有完全消失。
沈天临坐在第二排，身体微微僵着。
他的脑海里有什么东西在动——像是一块模糊的、看不清轮廓的阴影，在记忆的深处缓慢地移动着。他知道这个场景。不是“好像见过”的那种模糊的既视感，而是一种更具体的、更沉重的、像是被什么东西狠狠地撞了一下口的那种熟悉感。
上辈子的2006年六月一。
他在记忆的迷宫里拼命地搜索，把那些尘封的、泛黄的、被时间冲刷得支离破碎的画面一块一块地拼在一起。六月一，上午，英语课，班主任来叫人。
然后呢？
然后闻天语当天就没有再回学校。
再然后呢？
再然后——他记起来了。隐隐约约地，像隔着一层起雾的玻璃看东西，模模糊糊的，但轮廓是有的。
闻天语的爸爸。
在田里面耕地。
不小心掉进了坑里。
那个坑不是天然的坑，是村里人挖的——挖了准备盖房子的地基，挖了一半不知道什么原因停了，坑就那么敞着，四周没有围栏，没有任何警示标志。坑很深，大概有两米多，底部全是碎石头和硬土块。
闻天语的爸爸那天早上开着拖拉机去地里耕地。他喝了点酒——不多，大概两三杯，农村人活前喝两口酒暖身子是常事。他在地里忙了一上午，中午的时候不知道怎么回事，走偏了方向，走到了那个坑的边缘。也许是喝了酒反应慢，也许是太阳太大晃了眼，也许只是脚下一滑——没有人知道确切的原因。
他掉了下去。
上辈子闻天语因为这件事，文化课不用说了。本来就听不懂，现在连装都懒得装了。他开始在课堂上睡觉，不是那种困了撑不住的睡，而是一种放弃的、麻木的、像是把整个人都从这个世界里抽离出去的睡。
最后，他没有考上本科。
差了很多分。不光是文化课的问题，体育成绩也比平时差了太多。他去了一所专科院校，读了一个他自己都不知道为什么要读的专业。毕业之后，他在健身房当教练….后面好像就没有活了
沈天临没有继续想下去。
不能再想了。
那些事情还没有发生。这一次，那些事情不会发生。或者——至少——可以不一样。
英语老师继续讲着课，但沈天临已经听不进去了。他的耳朵像一台收音机，接收到了两种信号——一种是英语老师的声音，在讲台上远远地飘着，像来自另一个世界的、遥远的、模糊的电波；另一种是从走廊里传来的、若有若无的、他拼命想要捕捉的声音。
他听到了脚步声。
很重的、疲惫的、像是每一步都在消耗巨大能量的脚步声。那是闻天语的脚步声，但他从来没有听过闻天语用这种方式走路。闻天语走路永远是那种大步流星的、带着风的、像是随时准备冲刺的节奏，但此刻的脚步声是拖沓的、沉重的、像是每一步都踩在泥泞里，都很困难。
门被推开了。
闻天语走了进来。
沈天临转过头去看他——只一眼，他的心脏就像被人用力地攥了一下。
闻天语的眼睛红红的。
不是那种熬夜熬出来的红，也不是被风吹出来的红，而是那种哭过之后、用力擦过、但痕迹怎么也藏不住的红。眼眶周围泛着一圈淡淡的粉色，下眼睑微微肿着，睫毛上还挂着一点没擦净的、亮晶晶的东西。他的鼻尖也红红的，嘴唇抿成了一条线，下颌的肌肉绷得很紧，像是用尽了全身的力气在控制自己的表情，不让任何多余的东西从脸上泄露出来。
他一声不吭。
没有跟任何人说话，没有看任何人的眼睛。他低着头，快步走回自己的座位，把桌上的课本和笔记一把一把地塞进书包里——语文、数学、英语、政治、历史，不管是什么科目，不管是不是今天要用的，全部塞进去。拉链拉上的时候被一本厚厚的地理图册卡住了，他用力地拽了一下，拉链头“咔嚓”一声崩开了，金属的齿牙错位了，书包的开口处裂开了一道缝。他没有去修，只是把书包从桌上拎起来，挎在肩上，那道裂缝像一张张开的、无声的嘴，露出里面花花绿绿的课本封面。
他走到教室门口，停下来，转过身，对着讲台上的英语老师说了一句——
“老师，我有事，请假回家。”
他的声音很平，平得像一碗没有放任何调料的白水。没有哭腔，没有颤抖，没有任何多余的情绪。但就是这种“平”，让人听着心里发紧。那不是一个正常的、平静的声音，那是一个把所有东西都压下去了、压到了一个很深很深的地方、然后用一块巨大的石头盖住了的声音。
英语老师看着他，目光在他的脸上停了两秒。她大概也看出了什么——那双红红的眼睛，那个抿成一条线的嘴唇，那个被拉链崩开了的书包——但她没有问。她只是轻轻地点了点头，说了一个字——
“好。”
闻天语没有再说谢谢，没有再说什么“老师再见”。他转过身，跑了起来。不是那种冲刺式的跑，而是一种急促的、慌乱的、像是在追赶什么东西的跑。运动鞋踩在走廊的水泥地上，发出急促的“咚咚咚”的声响，由近及远，越来越快，越来越远，最后消失在了楼梯口的方向。
第五节下课铃响了。
翟云从座位上跑了过来。
他的动作很快，快到他的椅子在他站起来的时候往后滑了一截，差点撞到后面同学的桌子。他三步并作两步地穿过教室中间的那条过道，走到沈天临的桌边，手撑着桌沿，身体微微前倾，呼吸还没有完全平复。他的眼镜因为跑动而往下滑了一点点，他用中指推了一下镜梁，镜片后面的眼睛里写满了困惑和担忧。
“怎么回事啊？铁柱那么急着回家？”
他的声音压得很低，低到只有沈天临能听到。他的眉头紧紧地皱着，眉心拧出了一个深深的“川”字，嘴唇微微抿着，嘴角往下撇。他是真的担心了——那种担心不是客套的、礼貌性的“你还好吗”，而是一种从心底里涌上来的、像水从泉眼里冒出来一样止不住的、真切的担忧。
沈天临看着他，没有犹豫。
“可能是家里有点事吧。”
他一边说一边把桌上的东西往书包里塞——课本、笔记、笔袋、那包还没吃完的花生，一股脑地塞进去，没有整理，没有叠放，动作比平时快了很多，快到有些手忙脚乱。
“我们要不现在去他家看看？”
他说完这句话的时候，书包的拉链已经拉好了。他站起来，把书包甩到肩上，动作脆利落，像是在做一个他已经决定了很久、不需要再犹豫的决定。
翟云愣了一下。
他愣的原因不是沈天临的提议——他本来也打算去看看闻天语的。他愣的原因是沈天临说这句话时的表情和语气。那种表情不是“要不我们去看看”的商量和征询，而是一种已经确定了什么的、带着某种笃定的、像是知道一些他不知道的事情的认真。
他不知道为啥沈天临那么认真地说。
好像是真的家里有事。
但他也隐隐约约感觉到——闻天语刚才那个样子，那双红红的眼睛，那个被拉链崩开的书包，那种急匆匆的、像是在追赶什么东西的奔跑——这不可能是小事。能让闻天语那种人急成这样的，一定不是什么小事。
翟云没有多问。
“好，现在就去吧。”
他的回答同样脆，同样没有犹豫。他说这句话的时候已经从沈天临的桌边走开了，快步走回自己的座位去拿书包。他的动作比平时快了很多，书包拉链拉开、书本塞进去、拉链拉上，整个过程不超过十秒钟。他把书包甩到肩上，顺手从桌斗里摸出了钱包塞进裤袋里，然后跑回到沈天临身边。
两个人对视了一眼，没有再多说什么，一起快步走出了教室。
走廊里已经有不少学生在走了，三五成群地往食堂的方向涌。有人端着饭盒，有人拎着水杯，有人边走边跟旁边的人说着什么，笑声和说话声混在一起，在走廊里回荡着，像一条嘈杂的、五颜六色的、流向食堂的河流。沈天临和翟云逆着人流往前走，穿过那些慢悠悠的、不紧不慢的身影，穿过那些从食堂方向飘来的饭菜香味——红烧肉的甜香、炒青菜的清香、米饭的蒸汽的味道——但两个人都没有多看食堂一眼。
他们现在没有胃口。
他们快步穿过场，穿过那条铺着煤渣跑道的、中间长着杂草的、被六月的太阳晒得发烫的场。阳光毫无遮拦地照在他们身上，晒得脖子后面辣的疼，晒得运动鞋的胶底发软，晒得空气都在微微地扭曲。场上还有几个体育生在加练，穿着背心短裤，在跑道上跑了一圈又一圈，汗水从额头上甩下来，在阳光下闪着光。
他们走到东楼的楼下。
高一的教学楼比高三的小一些，矮一些，外墙的涂料颜色也浅一些。楼前有一排矮矮的冬青树，修剪得不太整齐，有些枝条长得太长，伸到了人行道上。一楼的大厅里有一面大镜子，是给舞蹈队练功用的，镜面上贴满了花花绿绿的便签纸，上面写着各种励志的句子——“加油”“坚持就是胜利”“今天也要努力”——大概是高一的学生们写的，字迹歪歪扭扭的，但很有朝气。
沈天临站在东楼的门口，朝里面张望了一下。
高一（三）班在二楼最东边。
他没有上去。他站在楼下，仰起头，冲着二楼的方向喊了一声——
“沈思！”
声音很大，大到在整栋楼里回荡了一下，大到二楼走廊上几个正在聊天的女生探出头来看他。他看到其中一颗脑袋缩了回去，然后听到了急促的、啪嗒啪嗒的脚步声从楼梯上传来。
沈思出现在了一楼的楼梯口。
她手里还拿着饭盒，银色的铝制饭盒，盖子盖得严严实实的，大概是准备去食堂打饭。她的马尾辫还是扎得高高的，但有几缕头发从发圈里逃了出来，垂在耳朵旁边，大概是上午趴在桌上睡觉的时候蹭松的。她的脸上还带着那种刚下课没多久的、还没有完全从学习状态里切换出来的懵懂，但看到沈天临的时候，她的眼睛亮了一下——只是一下，然后就变成了疑惑。
“思思，中午你就自己去吃饭吧。”
沈天临没有铺垫，没有寒暄，甚至没有一句“你下课了啊”。他的语速比平时快了很多，语气里带着一种不容商量的、已经决定了的事情不需要再讨论的笃定。
“哥有点事。”
他补了一句。他知道这句话太敷衍了，他知道沈思一定会追问，但他没有时间解释。闻天语已经走了快十分钟了，他现在应该在往家赶的路上，或者已经在路上了。他们得追上去，或者至少尽快赶到他家，看看情况，看看能不能帮上什么忙。
沈思的眉头皱了一下。
那个皱眉的动作和之前几次都不一样——之前的皱眉是带着点撒娇的、带着点“哥你又敷衍我”的不高兴，但这一次，她的眉头是真的拧在了一起，眉心挤出了一道浅浅的竖纹。她的嘴唇微微嘟起，嘴角往下撇，下巴微微抬起，整个人从“期待和哥哥一起吃午饭的小妹妹”变成了一朵正在积蓄雨水的、随时可能打雷闪电的小乌云。
“行吧。”
她说这两个字的时候，声音比平时低了一些，尾音往下掉，带着一种“我不高兴但我也不想跟你吵”的别扭。她把饭盒从左手换到右手，又换回来，手指在铝制的表面上无意识地摩挲着，发出细微的“沙沙”声。
“那我找我朋友吃饭去。”
她说完这句话，没有等沈天临回答，就转过身去了。
她转身的动作很快，快到她马尾辫的发梢甩起来，在空气中画了一个圆弧，差点打到沈天临的脸。她往楼梯口走了几步，然后停下来，侧过头，用一种“我在生气但我不想让你看出来我在生气”的表情看了沈天临一眼——眉头还是皱着的，嘴巴还是嘟着的，但眼眶里有什么东西在闪，亮晶晶的，像一颗被水洗过的星星。
然后她转回头，头也不回地上了楼。
脚步声在楼梯上咚咚咚地响着，急促的，带着情绪的，每一脚都踩得很重，像是在踩什么让她生气的东西。
这丫头是生气了啊。
沈天临站在原地，看着沈思的背影消失在楼梯的拐角处。他张了张嘴，想说点什么——想说“哥下次补偿你”，想说“今天真的有事，不是故意不陪你”——但那些话到了嘴边又咽了回去。现在不是时候。现在没有时间和她慢慢说了。
他和沈思之间，以后还有很多个中午可以一起吃饭。但闻天语——闻天语的爸爸正在某个坑里躺着，正在流血，正在失去意识，正在从一个健康的、会开着拖拉机去地里耕地的中年男人，变成一个有可能会在病床上躺三个月、有可能会留下终身残疾、有可能会让一个家庭陷入深渊的病人。
这一次，他不能再让那些事情发生。
“走吧。”
他对翟云说。
两个人转过身，快步走出了校门。
青山镇的街道在正午的阳光下显得格外安静。
沈天临和翟云并排走着，脚步很快，快得像是在赶路而不是在散步。他们的影子在身后拉得很长，像两条黑色的、细长的、紧跟在后面的尾巴。
闻天语家距离学校不算远。
在一个村里。
那个村子叫石桥村，从学校出发，沿着镇上的主路往东走，穿过一片农田，再翻过一道小坡，大概走半个小时就到了。路不算难走，都是水泥路，虽然有些地方年久失修，裂缝里长出了野草，但好歹是硬化的路面，不像村里的土路那样一下雨就变成泥潭。
沈天临对这条路很熟悉。
前世他走过很多次。去闻天语家吃饭，去闻天语家打牌，去闻天语家过夜——闻天语他妈做的红烧肉是一绝，肥而不腻，入口即化，沈天临每次去都能吃两大碗米饭。他妈每次都笑呵呵地说“多吃点多吃点，你们练体育的，不多吃哪有力气”，然后不停地往他碗里夹菜。
他想起那个画面——闻天语家的厨房不大，灶台是用砖砌的，上面架着一口大铁锅，锅底被火烧得黑漆漆的，锅沿上永远挂着一圈油渍。灶台旁边堆着柴火，劈好的木柴码得整整齐齐，散发着松木的清香。闻天语他妈系着一条蓝白格子的围裙，围裙上沾满了油渍和面粉，她炒菜的时候会踮起脚尖，因为灶台砌得有点高，她个子不高，够起来有些吃力。
那间厨房。那口铁锅。那条围裙。还有那个总是坐在灶台旁边的小板凳上、一边剥蒜一边跟闻天语他妈聊天的男人——闻天语的爸爸。
那个男人会笑。笑起来声音很大，像是从腔里直接爆发出来的那种，带着一种农民特有的、朴实的、不加修饰的豪爽。他的手很大，手指粗得像胡萝卜，掌心布满了老茧，指甲缝里永远嵌着洗不掉的泥垢。他端起酒杯的时候，会用拇指和食指捏住杯口，一仰头，一杯酒就下去了，然后他会“哈——”地呼出一口气，用手背擦一下嘴角，笑着说“好酒”。
那个男人，在前世，从那场事故之后就再也没有站起来过。
石桥村，就在前面了。
沈天临已经能看到村口那棵老槐树了。那棵树很大，树冠像一把巨大的伞，遮住了一大片天空，树荫下摆着几张石凳，夏天的时候村里的老人喜欢坐在那里乘凉、下棋、聊天。老槐树的树上绑着一竹竿，竹竿上挂着一个褪了色的红色塑料袋，那是村里小卖部的“招牌”，远远地就能看到。
沈天临的脚步又加快了一些。
他几乎是在小跑了。
