沈天临冲进急诊大厅的时候，身上的水还在往下滴。
大理石地面上留下了一串湿漉漉的脚印，从门口一直延伸到前台。
大厅里的灯光是冷白色的，照得人脸上的血色都褪了几分，空气里弥漫着消毒水和酒精的刺鼻气味，混着某种说不清的、属于医院特有的那种冰冷的安静。
前台后面站着两个护士，一个在接电话，一个在低头写着什么。
“你好，我是沈思的家属！”
沈天临几乎是扑到前台上的，双手撑在台面上，指尖因为用力而泛白。
他的口剧烈地起伏着，不知道是跑得太急，还是因为别的什么。
“我妹妹现在什么情况？”
他的声音又急又哑，喉咙像被砂纸磨过一样。
雨水从他的发梢滴落下来，落在了台面上的一张表格上，洇开了一小片水渍。
写字的护士抬起头看了他一眼，目光在他浑身湿透的衣服上停了一瞬，然后迅速站了起来。
“你来了。”
她的声音带着一种职业性的平稳，但语速比平时快了一些。
她从柜台后面走出来，侧身做了个“跟我来”的手势，然后快步往前走去。
“妹现在在三楼ICU抢救，情况不容乐观。”
护士一边走一边说，脚步又急又快，鞋跟敲在地砖上发出清脆的“哒哒”声。
沈天临紧跟在后面，一步都不敢落下。
他们穿过急诊大厅，拐进了一条走廊，走廊两边的墙壁是淡绿色的，每隔几米就有一盏灯，但光线并不明亮，反而有一种昏昏沉沉的压抑感。
“她在文光大道被一条失控的车撞了——”
护士的声音在空旷的走廊里回荡着，每一个字都像是从很远的地方传过来的，又像是直接敲在耳膜上的。
“内脏和头部都受到了不同程度的伤害。”
沈天临觉得自己的脚步顿了一下。
不是真的顿住了，而是身体里有什么东西突然沉了下去，沉到了很深很深的地方，沉到他够不着的地方。
他的腿还在往前走，一步都没有慢下来，但他的大脑在那一瞬间是空白的——不是没有想法，而是想法太多了，多到挤在一起，堵住了所有的出口。
文光大道。
他知道那个地方。
从沈思的学校出来，走两条街就是文光大道。
那是一条很宽的主道，六车道，平时车流量不小。
沈思如果要出门买东西或者吃饭，大概率会经过那条路。
一条失控的车。
他在心里把这句话翻来覆去地嚼了几遍，每嚼一次，都觉得嘴里有一股铁锈的味道。
内脏和头部。
这两个词组合在一起，他不敢往下想。他不敢想“内脏受伤”是什么意思，不敢想“头部受伤”是什么意思，不敢想“不同程度的伤害”到底有多严重。
他只知道一件事——三楼，ICU，抢救。
这三个词放在一起，就是“很严重”的意思。
护士领着沈天临快步赶往三楼。楼梯间里回荡着他们两个人的脚步声，一前一后，急促而沉重。
每一层楼的转角处都有一扇小窗，窗外的雨还在下，闪电偶尔照亮窗玻璃，把整面窗户映成惨白的一片。
沈天临的心一抽一抽的。
不是那种有规律的、平稳的跳动，而是一下一下地收紧，像有一只无形的手伸进了腔里，攥住了那颗心脏，每走一步就攥紧一分。
他能感觉到自己的脉搏在太阳上突突地跳，能感觉到喉咙里像堵了一块什么东西，吞不下去也吐不出来。
他终于走到了三楼。
走廊很长，灯光比一楼更暗一些。两侧是紧闭的门，门上挂着各种标识牌——医生办公室、值班室、设备间。
走廊的尽头，有一扇比其他门都宽的门，门上方亮着一盏红色的灯。
ICU。
红灯在亮着。
那种红色不是鲜艳的、热烈的红，而是一种沉甸甸的、近乎凝固的暗红色，像涸的血迹，又像一盏永远都不会熄灭的警示灯。
它亮在那里，沉默地、固执地亮着，告诉每一个走到这里的人——门的另一边，有人在和死亡拔河。
沈天临站在ICU门口，停住了脚步。
他浑身上下还在滴水，衬衫贴在身上，裤脚湿到了小腿，皮鞋里的水每动一下都会发出细微的“咕叽”声。
但他感觉不到冷了。
他什么都感觉不到了——感觉不到湿透的衣服贴在皮肤上的冰凉，感觉不到走廊里空调吹出来的冷风，感觉不到自己已经在雨里淋了半个小时、在车里坐了一个多小时、在医院里跑得上气不接下气。
他只感觉到那盏红灯。
冰冷地雨水含着刺鼻的消毒水气味，钻进了沈天临的鼻腔。
那种气味浓烈而尖锐，像是无数细小的针在鼻腔里刺来刺去，每一次呼吸都带着一丝寒意，从鼻孔一路凉到肺里。
他站在ICU门外，看着那扇紧闭的门。
门上有一个小小的玻璃窗，但被窗帘从里面遮住了，什么都看不到。
他只能看到门缝下面透出来的一线白光——冷冷的、安静的、不带任何温度的白光。
他忽然觉得自己很无力。
不是身体上的无力，而是一种从骨头缝里渗出来的、渗透了全身每一个细胞的无力感。
他可以在办公室里坐一整天敲键盘，可以在凌晨两点改完一份报告，可以在陈芊骂人的时候赔着笑脸说“行的行的陈主任”——但此刻，他什么都做不了。
他进不去那扇门。
他帮不了沈思。
他只能站在这里，站在冰冷的走廊里，浑身湿透，盯着那盏红色的灯，等。
沈天临在ICU外焦急地等待着。
他没有坐下来。
走廊里有一排塑料椅子，灰色的，靠墙放着，但他没有坐。
他站在那里，双手在湿透的裤袋里，肩膀微微弓着，像一棵被暴雨压弯了枝的树。
他的目光始终没有离开那扇门上的红灯，仿佛只要他盯着它看，它就不会灭掉——或者，它灭了之后会再亮起来，亮成绿色的。
他的嘴唇微微动着，但没有发出声音。不知道是在默念什么，还是只是在无意识地咬着自己嘴唇内侧的肉。
走廊里很安静。
安静得能听到空调管道里风吹过的声音，能听到某间办公室里电话机发出的嗡嗡电流声，能听到自己的心跳声——那种一抽一抽的、不太规律的、像是在泥泞里挣扎着往前爬的心跳声。
他想起沈思小时候的样子。
那时候他十二岁，沈思十岁。爸在他们很小的时候就去世了，只有妈妈把他们两个带到大，但在沈天临十九岁的时候，妈妈因为一场车祸，抢救无效不幸死亡了……
沈天临放学了就带着沈思在家门口玩。沈思喜欢骑在他肩膀上，两只小手揪着他的头发当缰绳，嘴里喊着“驾驾驾”，疼得他龇牙咧嘴，但从来不会把她放下来。
沈天临的眼眶忽然有些发酸。
他用力地眨了几下眼睛，把那股涌上来的热意硬生生地压了回去。
不能哭。还没到哭的时候。沈思还在里面抢救，他站在外面哭，算什么哥哥？
他深吸了一口气，消毒水的味道又灌满了整个鼻腔，刺得他微微皱了一下眉。
就在这时，走廊的另一头传来了脚步声。
不是护士那种急促的、有节奏的脚步声，而是一种更轻的、带着一点犹豫的脚步。
高跟鞋踩在地砖上，发出清脆的“嗒嗒”声，由远及近，在空旷的走廊里显得格外清晰。
沈天临转过头。
陈芊从走廊的那一头快步走来。
她的头发被雨水打湿了一些，几缕碎发贴在额角和耳侧，脸上还带着被风吹过的红晕。
她的衬衫袖口也沾了水，大概是下车的时候淋到的。
她的包斜挎在肩上，一只手按着包盖，防止它晃动，另一只手自然垂在身侧，手指微微蜷曲着。
她看到沈天临站在ICU门口的样子，脚步顿了一下。
然后她继续走了过来，步伐比刚才慢了一些，轻了一些，像是在靠近一个受了伤的人，怕自己的脚步声太大，会惊动什么。
她走到沈天临身边，停下来，没有立刻说话。
她先是看了一眼那扇紧闭的ICU大门，看了一眼门上方亮着的红灯，然后转过头，看着沈天临。
他浑身还是湿的，衣服贴在身上，头发乱糟糟地翘着，脸色在走廊冷白色的灯光下显得更加苍白。
他的眼睛红红的，但不是哭过的红，而是一种长时间保持紧张和焦虑之后、血液涌上来的那种红。
陈芊把肩上的包拿下来，放在旁边的塑料椅子上。
她没有问他“怎么样了”，也没有说“会没事的”——她知道这两句话在这种时候都没有意义。
第一句会让沈天临把刚听到的坏消息再重复一遍，等于让他再受一次折磨；
第二句太轻了，轻得像一张纸，挡不住任何东西。
她只是站在那里，安静地站在沈天临的身边，和他一起面对着那扇亮着红灯的门。
两个人并肩站在ICU门外，沉默着。
走廊里的灯光照在他们身上，把他们的影子投在身后的墙壁上，两个黑色的、安静的、一动不动的影子。
空调的风从出风口吹出来，带着消毒水的气味，凉飕飕的，从他们的脚边掠过，沿着走廊往更深处流去。
雨还在下。
窗外的闪电偶尔会闪一下，透过走廊尽头的窗户照进来，把整条走廊在一瞬间照得雪白，然后又暗下去，恢复成那种昏昏沉沉的、带着一丝寒意的冷白色。
沈天临没有看陈芊。
他依然盯着那扇门上的红灯，像是在等它熄灭，等它变成另一种颜色。
但他的肩膀，比刚才稍微放松了一点。
只是稍微一点。
陈芊也没有看他。
她只是站在那里，双手垂在身侧，安静地、沉默地陪着。
她没有问任何问题，没有说任何多余的话，甚至没有发出多余的声音。
她的存在本身，就是她此刻能给出的全部。
走廊里又恢复了安静。
那种属于医院的、沉重的、带着等待和不安的安静。
红灯还在亮着。
