第二天，黎孜一早就去了外婆的墓地。
淮安镇的墓地就在镇子东边的山坡上，要穿过一片竹林，走一条长满青苔的石阶路。她记得小时候外婆常带她来扫墓，给外公烧纸，顺便摘些野艾蒿回去。那时候她觉得这条路很长，要爬很久才能到。现在她才发现，原来只有三百多级台阶，成年人十几分钟就能走完。
墓地的位置很好，可以俯瞰整个小镇。黎孜站在外婆的坟前，看着山脚下那些灰瓦白墙的老房子，想起外婆说过的话："孜孜，人死了要占高处，才能看得见家里人。"
她把带来的供品摆好——外婆爱吃的豆腐脑，糖蒜，还有一捧从院子里摘下来的石榴花。纸钱在铁盆里燃烧，烟灰被风吹得打转，像一群黑色的蝴蝶。
"外婆，"她轻声说，"房子要拆了，我拿了拆迁款。以后……以后可能不回来了。"
她顿了顿，不知道该说什么。道歉？告别？还是抱怨？外婆在世时，她话很多，现在反而词穷了。
风吹过来，带着竹叶的清香和纸钱燃烧的气息。黎孜蹲下来，用火钳拨弄着盆里的灰烬，让它们烧得更透。
身后传来脚步声，踩在落叶上，沙沙的响。她没有回头。
"……孜孜。"
黎孜的手停了一下，继续拨弄灰烬。她知道是谁。在这个时间，这个地点，除了她，只有一个人会来。
母亲在她身边蹲下，动作有些笨拙。黎孜用余光看见那双洗得发白的布鞋，蓝布裤脚，和一双粗糙的手——那双手里攥着一把野菊花，是路边随手摘的。
"我每年都来，"母亲说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，"不敢让你知道。就远远地看着，等你走了，我再过来。"
黎孜没有说话。她把最后几张纸钱放进盆里，看着火焰吞噬它们。
母亲把野菊花放在坟前，然后跪下来，磕了三个头。她的动作很熟练，显然做过很多次。
"妈，"她对着坟说，"我对不起您。也对不起孜孜。"
黎孜站起身，拍了拍膝盖上的灰。她不想听这些，或者说，她不知道自己想听什么。
"拆迁款的事，"她生硬地说，"我已经办完了。你要是想分，我们可以——"
"我不要，"母亲打断她，也站了起来。她的个子比黎孜矮很多，站着的时候需要微微仰头才能对视，"我一分都不要。"
黎孜看着她。母亲今天穿的是一件灰色的旧外套，袖口磨出了毛边，头发用一黑色的发卡别着，比昨天看起来更苍老。她的眼睛下面有很深的青黑色，像是长期睡眠不足。
"我在邻县种地，"母亲说，目光移向远处的山坳，"租了五亩地，种水稻和蔬菜。够吃，够活，不宽裕，但也不用求人。"她顿了顿，"我现在的男人……是后来认识的，老实人，我们有个儿子，上初中了。我们过得平淡，也……也算幸福。"
她说"幸福"的时候，声音轻了一下，像是不确定这个词该不该用。
"他不知道有你，"母亲继续说，语速变快了，像是在赶时间，"我不敢说。说了，这个家就散了。我儿子……，也不知道。我就当……只能当没有生过你，这样对他们公平。"
黎孜握紧了拳头。她应该愤怒的，应该质问她"那我呢"，应该让她尝尝被当秘密的滋味。但她看着母亲那件磨破袖口的外套，看着她被农活压弯的脊背，忽然觉得疲惫。
"所以你回来，"她说，"只是为了看看房子？"
"看看房子，"母亲点头，"也看看你。我知道我没资格，但我……就是想看看。"
她从口袋里掏出那个布包，层层打开，还是那张满月照。照片被摩挲得太久，边角都起了毛边，黎孜的脸已经有些模糊。
"我一直带着，"母亲说，"但不是想让你知道。就是……就是我自己看看。看看你曾经那么小，那么……那么需要我。"
她的眼泪掉下来，砸在照片上，她慌忙用袖子去擦。
"是我无能，"她说，声音哽咽，"我自己都深陷泥地，又怎么敢把母亲和女儿拖着呢？当年走，是没办法。后来不联系，也是……也是不敢。我怕看见你们恨我，怕看见你们过得不好，更怕……更怕你们过得好，不需要我。"
黎孜转过头，看向山脚下的镇子。那里正在施工，挖掘机的声音隐约传来，像某种巨兽的喘息。
"我现在这样，"母亲继续说，"是活该。我不怨谁。我就是想告诉你——以后老了，我不会麻烦你。我有地，有男人，有儿子，虽然都不是亲的，但……但能给我养老送终。你不用担心我会找上门，不会给你添麻烦，不会让你现在的……现在的家人知道有我这么个妈。"
她把所有的话都说完了，像是卸下了什么重担，肩膀垮了下来。
"拆迁款，"她最后说，"你多拿一点。我拿了，也没地方放，没脸花。你拿着，去大城市买个好点的房子，或者……或者存着。你过得好，我就……我就算没白生你。"
黎孜沉默了很久。
风穿过竹林，发出呜咽般的声响。盆里的纸钱已经烧尽，只剩下一堆灰白的余烬，被风吹得轻轻颤动。
"一人一半，"她说，没有看母亲，"银行卡在我包里，密码是外婆生。你拿着，等拆迁款下来，我给你打一半，买件新衣裳，或者……或者给地里的活计添点工具。"
母亲愣住了："孜孜，我……"
"不是给你的，"黎孜打断她，"是给那个种地的老太太的。她每年给我外婆扫墓，买花，磕头，这些……这些总要花钱。"
她转过身，看着母亲。这个苍老朴素的女人，和她记忆里那个穿红裙子的年轻女人，终于彻底分离成了两个人。
"你说得对，"她说，"咱们母女缘分浅。但外婆的缘分不浅。你给她扫墓，我给她烧纸，咱们……咱们就各尽各的孝心，互不打扰。"
母亲的眼泪又掉下来，这次她没有擦，只是任由它们流。
"还有，"黎孜继续说，声音依然平静，但有什么东西在松动，"你现在的丈夫和儿子，不用知道有我。但你要是病了，要死了，可以托人带个话。我不来送终，但我会给你烧纸。就像今天这样，远远地，不让他们知道。"
母亲浑身颤抖，像是想说什么，却说不出来。
黎孜从包里掏出银行卡，塞进母亲手里。那双手粗糙，冰凉，和外婆临终前的手一样。
"走吧，"她说，"我还要再待一会儿。你先走，别让人看见。"
母亲攥着那张卡，站在那里，像是被钉住了。然后她慢慢跪下，对着黎孜，也对着外婆的坟，重重地磕了一个头。
"孜孜，"她抬起头，满脸是泪，"妈妈……妈妈对不起你。"
黎孜没有回应。她蹲下来，重新拨弄盆里的灰烬，让它们彻底凉透。
母亲站起身，脚步蹒跚地往山下走。黎孜没有抬头，但她听见了脚步声，听见了竹林被分开的声响，听见了那个苍老的身影，慢慢消失在石阶的尽头。
盆里的灰烬终于彻底冷了。黎孜把它们捧起来，撒在外婆的坟头，像撒一把白色的种子。
"外婆，"她说，"我见到她了。她老了，和您一样老了。我不恨她，也不爱她，就是……就是觉得空。"
风吹过，石榴花的香气若有若无。
"但我会给她烧纸的，"她说，"就像今天这样。一人一半，互不打扰。这样……这样也算公平吧？"
没有人回答她。只有远处的挖掘机，还在不知疲倦地轰鸣，像某种新时代的号角，催促着旧时光彻底退场。
黎孜站起身，拍了拍手上的灰，往山下走去。
她的脚步很慢，比来时慢很多。石阶上的青苔很滑，她需要小心地扶着路边的竹子，一步一步，稳稳地走下去。
就像她接下来的人生一样。
