贾张氏又嚷开了，手指头几乎戳到赵达智背上去，“都是街里街坊的，有他这么办事的吗？我家东旭明天可是人生头等大事！借辆车都不肯，存心给人添堵不是？”
易中海额角的青筋跳了跳。
这么嚷嚷，成什么体统。
他对这老婆子的厌烦，近是越发压不住了——净会坏他的名声。
她那点心思，易中海看得透亮：无非是嫌未过门的儿媳来自乡下，变着法儿想找点由头，显摆自家能耐，顺带踩人一脚。
他声音沉了下去，调子 ** 的，却像块冰：“贾家婶子，你若真不打算让东旭往后好过，尽管再闹。”
这话里的意思，贾张氏听懂了。
她儿子转正还得靠眼前这位，往后在这院里想占些便宜，也离不了一大爷的名头撑腰。
气焰顿时矮了半截，她讪讪地找补：“我……我这不是急的嘛！一大爷您想，东旭是您徒弟，接新媳妇要是能蹬着自行车去，您这当师父的脸上不也有光？”
“少说两句吧。”
易中海脸色依旧不好看，却转向赵达智，换上一副和缓神情，“达智啊，老嫂子这人就是嘴快，心肠不坏。
白天的事，我代她赔个不是。
东旭成家是院里一桩喜事，你既然有车，便借他一用。
这份情，贾家上下都会记着。”
赵达智听着，只觉得一股荒谬直冲头顶，几乎要笑出声来。
刀子嘴，豆腐心？没有恶意？
这真是他今年听过最可笑的话。
贾张氏那张脸瞬间涨成了猪肝色。
前院那户姓李的？不过是个从乡下进城、在街道办零活的人家，也配和她家东旭相提并论？她儿子娶媳妇，那是天经地义的头等大事，哪是别家能比的？他们贾家在这院里过得最紧巴，不先紧着他们帮忙，反倒去顾别人？
“赵达智，你——”
话到嘴边又硬生生咽了回去。
对面投来的目光像冰碴子，扎得她喉咙发紧。
她毫不怀疑，只要自己把那句脏话吐出来，下一秒巴掌就会扇到脸上。
易中海清了清嗓子，往前挪了半步。”达智啊，东旭毕竟是我徒弟。
你看……能不能去和老李家商量商量？让小李那孩子走路去接新娘子，行不？”
赵达智转过脸，上下打量着这位院里的一大爷。
脸皮厚到这地步，也算少见。
“一大爷，这话您自己去说？”
他声音不高，却带着刺，“我怕李叔听了，抄起菜刀就过来。
他当年可是提着枪从地里出来的，平时好说话，儿子结婚这种子，谁触他霉头？”
易中海嘴角抽动了一下，没接话。
额头上似乎有点亮晶晶的。
这话在理，他没法反驳。
那老李头的脾气，院里谁不知道？真惹急了，什么事都得出来。
贾张氏口剧烈起伏着，手指绞紧了衣角。
她想躺地上打滚，想扯开嗓子嚎，可眼角瞥见赵达智环抱在前的胳膊，终究没敢动。
最后只从鼻子里重重哼出一股气，扭身撞开了自家那扇吱呀作响的木门。
易中海看着那肥胖的背影消失在门后，沉默地站了片刻，也抬脚跟了进去。
门板合拢，挡住了里面的声息。
等他再出来时，脚步轻快了不少，嘴角甚至挂着一丝模糊的笑意，背着手往中院踱去。
赵达智没理会这些。
他掏出钥匙，打开自家屋门，反手落锁。
外头的嘈杂被隔开，光线从窗户斜照进来，灰尘在光柱里缓缓浮沉。
他在桌边坐下，从抽屉深处摸出那个硬壳笔记本，摊开。
笔尖悬在空白的纸页上方，顿了顿。
今天遇见的那个身影忽然跳进脑海——清爽的蓝布衫，两麻花辫垂在肩头，说话时眼睛亮晶晶的。
他摇了摇头，嘴角却不由自主地弯了一下。
这个年月里，总还有些东西，让人看着，心里能透进一点光。
指尖划过粗糙的纸面，赵达智停下了动作。
初中毕业证压在抽屉最底层，和那些印着红字的旧报纸叠在一起。
他需要一条路，一条能通向那座冰山的、不那么显眼的路。
写点什么吧。
这个念头浮起来的时候，窗外的广播正播送着激昂的乐曲。
作家的名字在这个年月里闪着不一样的光，稿费单有时候比粮票更让人心跳。
可笔尖悬在纸上，迟迟落不下去。
太远的东西不能碰，那些光怪陆离的想象属于尚未到来的时间；太旧的江湖也不行，刀光剑影里藏着不合时宜的气味。
书柜里散着墨水瓶和半旧的笔记本。
他抽出一本，扉页上有另一个人的字迹，工整，甚至有些刻板。
这具身体的父亲，似乎并非对文字一无所知。
赵达智拧开墨水瓶，铁皮盖子发出涩响。
黑色的液体缓缓吸入笔管。
就从这里开始。
一个老兵，一段属于硝烟和号角的子。
故事的名字他早已想好，两个字，带着豁口的锋利。
前半截可以见光，后半截必须沉入阴影。
他知道界限在哪里。
笔尖划过纸张，沙沙声里，他掺进了一些自己的东西——某种近乎执拗的、属于孤独狼群的悍勇。
这故事本就不是为了传世，它只是一座桥，通向那个叫李潇潇的名字，顺便换几张能捏在手里的纸币。
手腕很快开始发酸。
没有键盘清脆的敲击，只有笔杆压在指腹上的钝痛。
从前在屏幕前流水般倾泻文字的子，像一场褪色的梦。
如今三千字爬满纸页，墨水瓶里的黑便下去一截。
他搁下笔，看着自己染上墨渍的指尖，忽然觉得这时代的作家，或许首先是个体力劳动者。
他允许自己歇十分钟。
时间在寂静里淌过去，十分钟，二十分钟。
台灯的光晕罩着摊开的笔记本，未的字迹泛着微光。
疲惫从骨头缝里渗出来，那是另一种熟悉的、属于深夜赶稿的虚无。
算了。
他合上本子，吹熄了灯。
黑暗裹上来的时候，他对自己说：明天，明天一定把这窗外，夜正沉。
晨光刚爬上窗棂，中院就炸开了鞭炮的脆响。
赵达智在梦里被惊得一颤，眼皮挣扎几下，才彻底醒过来。
不用探头去看，他也知道是贾家办事事。
那噼里啪啦的动静，活像要把房顶掀了。
他坐起身，耳朵里还残留着鞭炮的余音。
院里那几户人家，这两天为着些鸡毛蒜皮，脸都拉得老长。
贾家摆席，自然没来敲他的门。
其实就算来请，他也不会挪步。
三张方桌挤在中院，掌勺的是傻柱，那股子油腻的菜味儿，隔着老远都能飘过来。
赵达智没打算凑这个热闹。
那个叫秦淮茹的女人，终究还是进了这个院子。
他脑子里忽然闪过一个念头：贾张氏那脾气，眼里揉不得沙子，怎么就能容下这么一桩事？易中海那张嘴，怕是又念了什么经，竟把贾家老小都说服了。
想到这里，他嘴角不由得扯了一下。
不是自己摊上，总归是轻松的。
灶膛里生了火，他给自己煮了碗面，卧了个鸡蛋。
筷子挑开蛋白，蛋黄还是流心的。
吃完一抹嘴，瞥见米缸和菜篮子都空了大半。
待会儿出门，得顺道去市场转一圈。
总不能吃得比今天办喜事的那家还寒酸吧。
正盘算着，门板被叩响了。
老李站在外头，脸上堆着笑，是来请他去喝喜酒的。
赵达智摆摆手，寻了个由头推了。
收拾停当，他在桌前坐下，重新握起那支笔。
纸页上的字迹又开始爬行。
两个多钟头过去，他才搁下笔，向后仰了仰，听见自己肩颈骨头发出轻微的咯哒声。
头他又将稿纸拿起来，从头到尾默读一遍。
行文有些生涩，甚至显得笨拙，正合他该有的样子。
一个初中毕业的人，字里行间要是太溜滑，反倒惹人疑心。
出门时，他才想起那辆自行车已经借给了巷尾的小李。
于是便揣好稿子，沿着胡同慢慢往外走。
风贴着后颈吹过，有点凉。
约莫一里多地外，挨着轧钢厂边上，立着一栋灰扑扑的二层小楼。
门口挂着块木牌：“四九城生活报”
。
生活报的楼层不算高，独门独栋的两层建筑立在街角。
门口站着一名警卫，制服笔挺。
赵达智走近时，警卫的目光落在他手中的纸卷上。
“投稿。”
赵达智简短地说。
警卫的眼神里掠过一丝不易察觉的敬意。
这年头，能写字的总是让人多看两眼。
风还没刮起来，读书人还没被叫作别的什么。
赵达智迈步进了门。
楼里光线有些暗，走廊尽头是编辑室。
一位戴眼镜的中年人坐在桌前，桌上堆着散乱的纸张。
见赵达智进来，他抬了抬眼，嘴角弯了弯。
这么年轻，能拿出什么来呢？诗？散文？他伸手示意。
纸卷递过去，沉甸甸的。
编辑接住时手指顿了顿。
厚度超出预料。
展开稿纸，墨迹透进纸背，每一笔都像用刀刻上去的。
这不像二十岁的手笔。
目光移到标题——两个浓黑的字跳进眼里。
空气似乎静了片刻。
编辑推了推眼镜，身子往前倾。
起初只是扫视，随后视线黏在了行间。
他读得很慢，偶尔喉结滚动一下。
墙上的挂钟秒针走了十来圈，他才抬起脸，长长吐了口气。
“同志贵姓？”
他问，声音有些。
“赵达智。”
年轻人抬手摸了摸后颈，像是局促，“乡下长大的，念完初中就进厂了。
现在在红星轧钢厂活。”
编辑沉默了一会儿。
窗外的街声隐约传来。
他忽然站起来，稿纸小心地拢在手里。
“您坐坐，我请主编看看。”
他说完转身，又回头对门外吩咐了一句。
很快有人端了杯水进来，放在赵达智旁边的木凳上。
杯口冒着淡淡的热气。
孙仁荣推开主编室的门时，手里捏着几页纸。
他走到那张宽大的办公桌前，将文稿轻轻放下。”曹主编，”
他声音里带着点迟疑，“有位年轻同志送来篇稿子。
内容……我有些拿不准，想请您过目。”
曹仁从一堆文件里抬起头。
作为这份报纸的主编，寻常的审阅早已不归他管。
只有当某些文章涉及的方向模糊不清时，才会转到他手上。
他接过那叠稿纸，目光扫过字迹。
书写确实稚嫩，遣词造句透着学生气，大约只是初中程度的笔力。
可故事本身却抓住了他。
他一行行读下去，指节无意识地敲着桌面。
直到看完最后一字，他才长长舒了口气，低声自语：“真是后生可畏。”
文笔的粗糙是明摆着的。
但曹仁放不下这个故事。
